некролог
На 95-м году жизни умер Тихон Хренников — главный композитор Советского Союза, человек, олицетворявший сразу несколько эпох не только в отечественной музыке, но и в отечественной культуре в целом.
По меркам российского ХХ века, знавшего не так уж много вполне благополучных композиторских судеб, биография Тихона Хренникова кажется просто-таки безоблачной — история неуклонного восхождения к успеху, признанию, почету и влиятельности. Мальчик из провинции, в зените своей карьеры он был едва ли не самым могущественным композитором в советской истории: свободно входил в самые высокие кабинеты, вершил судьбы, управлял композиторским сообществом на всем пространстве одной шестой части суши. И при этом мог быть уверенным, что его собственную музыку на этом самом пространстве знает каждый.
Он родился в городке Елец, музыкой увлекался с самого детства и получил начальное музыкальное образование в родном городе. В конце 1920-х перебрался в Москву и поступил в училище Гнесиных. Окончив училище, он был без экзаменов принят в Московскую консерваторию, причем сразу на второй курс; тут же случилась еще одна удача: случайно услышав игру Хренникова, сам Генрих Нейгауз высказал желание стать его педагогом. Главной целью молодого музыканта оставалось искусство композиции, и уже в 1935 году впервые была исполнена его Первая симфония, которая в силу обстоятельств почти сразу же стала известной и за рубежом: в Америке ее исполнял Леопольд Стоковский, а затем и Юджин Орманди. Потом было много музыки для драматического театра: Театр Вахтангова заказал ему музыку к нескольким спектаклям подряд (включая шекспировскую комедию «Много шума из ничего» и «Дон Кихота» Булгакова). В 1939-м — новый виток: премьерные представления его оперы «В бурю» охотно посещают высшие лица государства, включая Сталина, и тогда же утверждается его слава автора по-настоящему всенародных шлягеров.
На экраны вышел фильм Пырьева «Свинарка и пастух», музыка для которого стала первой из многих прославившихся затем работ Хренникова в кино. Следующая киноработа, «В шесть часов вечера после войны», выделилась самой известной песней Хренникова — «Артиллеристы, Сталин дал приказ».
Для кинематографа 1930—1950-х Тихон Хренников оказался едва ли не идеальным композитором: его музыка умела нравиться всем, его песни запоминались сразу. Рядом с ним, разумеется, можно поставить Исаака Дунаевского, тоже непревзойденного мелодиста и тоже любимца «отца народов». Однако «красный Моцарт» Дунаевский, с его жизнелюбием, богемными привычками и неровностями характера, вряд ли мог бы стать тем, кем воля Сталина сделала в 1948 году все еще довольно молодого Хренникова. Ему было поручено фактически создать и возглавить Союз советских композиторов, которым ему довелось потом руководить при всех генсеках 43 года, вплоть до конца Советского Союза.
Именно административная деятельность, пожалуй, прежде всего вызывала и будет вызывать противоречивые оценки его роли в истории советской музыки. Его громким дебютом на новом посту стал доклад на съезде композиторов, в печально известной стилистике послевоенной ждановщины осуждавший формализм в музыке (досталось, в частности, и Шостаковичу, и Прокофьеву).
Не со всеми из виднейших композиторов II половины ХХ века отношения у него и в дальнейшем складывались идеально, но в смысле государственной поддержки композиторского искусства Тихону Хренникову удалось добиться многого. Под его руководством Союз композиторов превратился едва ли не в самый процветающий творческий союз в государстве. Собственная творческая деятельность, однако, не осталась в прошлом. К концу 1980-х список произведений Тихона Хренникова выглядел значительно: оперы «Мать», «Фрол Скобеев», «Доротея», «Золотой теленок», балеты «Наполеон Бонапарт» и «Капитанская дочка», две оперетты, немалое количество симфонической и камерной музыки. И это не говоря, конечно, о работах для кино: он писал музыку к фильмам «Верные друзья» и «Гусарская баллада» (взяв за основу свой музыкальный водевиль «Давным-давно»). В 1991 году он оставил пост председателя Союза композиторов, но реноме патриарха российской музыки сохранял и значительно позже. Вплоть до недавнего времени он возглавлял оргкомитет Конкурса им. Чайковского. Только на последнем конкурсе он уже предпочел от руководства устраниться.