гастроли поп-музыка
Заехав в Москву в рамках тура в поддержку альбома "Theology", ирландская певица Шинейд О`Коннор продемонстрировала искреннее пренебрежение правилами артистической жизни. БОРИСУ Ъ-БАРАБАНОВУ показалось, что она приняла концерт за затянувшийся саундчек.
В клубе Б1.Maximum был аншлаг. Несколько лет назад певицу почти привезли в Государственный Кремлевский дворец, и нет сомнений: если бы это случилось, он был бы полон. Возможно, певица собрала бы и "Олимпийский", и это при том, что коммерческого успеха, сравнимого с началом 1990-х, в ее карьере больше не случалось. Концерт Шинейд О`Коннор из тех немногих мероприятий, куда выбираются люди, которые могут десятилетиями на концерты не ходить. Им, возможно, ни о чем не говорят имена главных героев этого концертного лета — Энтони, Nine Inch Nails, Sonic Youth,— но "лысая девушка из того самого клипа" включила дремавшие рефлексы. В начале концерта к корреспонденту Ъ обратилась возмущенная зрительница из последнего ряда VIP-галерки. Приняв журналиста за сотрудника клуба, она просила сделать что-то со звуком — не слышно голоса. Обладательница дорогого билета явно была уверена, что проблема решается одним поворотом какой-нибудь нужной ручки.
На первый взгляд Шинейд О`Коннор тоже была не слишком довольна звуком. Она постоянно поправляла наушник-монитор и делала знаки звукорежиссерам. Концерт вообще походил на репетицию в присутствии публики. Певица работала на сцене босиком, в свободных коротких штанах и нелепо подоткнутой футболке (или это было платье?). Большую часть времени она глядела себе под ноги, поймать взгляд самых красивых глаз в популярной музыке камерам, транслировавшим крупные планы на большие экраны, удавалось крайне редко. Шинейд О`Коннор была в большей степени озабочена тем, что происходит на сцене, она на ходу подсказывала коллегам-аккомпаниаторам, где соло, а где кода, иногда принималась натурально дирижировать. Зал ее интересовал в гораздо меньшей степени.
Лишь несколько раз певица обозначила контакт с публикой короткими фразами "Вы не переживайте, что я все время смотрю вниз, это нормально, все в порядке" и "Всегда есть момент, когда нужно предоставить возможность попеть публике". Последнее касалось, конечно, песни "Nothing Compares 2U". Никаким особенным сценическим решением главный хит певицы не отличался. По ходу его исполнения она все так же переглядывалась о чем-то своем с музыкантами и ковырялась в настройках подвешенного на поясе устройства, регулирующего звук наушника. Но если посмотреть ее концертные записи ранних лет, можно обнаружить, что ничего экстраординарного в Москве не случилось, Шинейд О`Коннор ведет себя так всегда!
Корреспонденту Ъ никогда не приходилось присутствовать при акте столь явной десакрализации искусства. Голос Шинейд О`Коннор настолько насыщен эмоциями, так метафизически всепроникающ, что мозг отказывался совмещать его с картинкой — немолодой теткой с надутыми жилами на шее, которая, смешно переваливаясь, тусуется на сцене, сжимая микрофон в совершенно мужских руках и вообще не пытаясь быть "артистом". Сложно предположить, что Шинейд О`Коннор дали мало времени на настройку аппаратуры перед концертом и, вместо того чтобы "давать шоу", ей приходилось бороться со звуком. Как сказал один из журналистов, присутствовавших на концерте, "на саундчек у нее было все время мира". Шинейд О`Коннор явила собой образ великого артиста, который вообще не чувствует себя артистом и не считает нужным хоть каким-либо образом отстранять жизнь на сцене от жизни в мире. Днем раньше корреспондент Ъ присутствовал на интервью певицы, которое она давала радиостанции "Серебряный дождь". Там она была в тех же штанах и майке, в которых вышла на сцену. Не исключено, что не переодевалась вовсе. Иногда казалось, что ей лучше было бы петь из-за кулис или из-за какой-нибудь ширмы,— зрители с удовольствием дорисовали бы образ и единодушно признали бы шоу "концептуальным". Впрочем, каждую песню публика все равно встречала восторженными криками — госпожу О`Коннор любили и ждали здесь так давно, что мелочи вроде некоммуникабельности героини не мешали предаваться экстазу.
Помимо классической "Nothing Compares 2U", не менее важной "The Last Day of Our Acquaintance" и еще нескольких принципиальных для карьеры ирландки вещей у каждого из зрителей в голове наверняка вертелась еще какая-нибудь "главная" песня, которую было жизненно необходимо услышать на этом концерте,— за двадцать лет карьеры она успела все же исполнить добрый десяток хитов с заслуженной приставкой "супер". Однако в сет-листе концерта четко прослеживалось увлечение регги и желание все же поделиться песнями с только вышедшего альбома церковных гимнов "Theology".
Ощущение сакральной важности происходящего было полным только во время исполнения песни "Thank You for Hearing Me", за которым последовал акапельный номер, ради чего виолончелистка, бас-гитаристка и гитарист отложили инструменты в сторону. Когда Шинейд О`Коннор положила ладони на плечи подругам и из динамиков полилось чистейшее трехголосие, поддержанное низким мужским вокалом, в этом было все: и агрессивный феминизм с лесбийским оттенком, и в то же время острое религиозное чувство, и осознание себя как вселенской матери (как и было сказано в ее одноименном альбоме 1994 года). Посвященные утверждают, что 41-летняя певица беременна пятым ребенком.