Операция «Шишка»

Кириллу Кирюхину сейчас 13, и первые 12 лет жизни он вообще не болел. А прошлой весной справа на лбу появилась небольшая шишка. Думали — пустяк. Но она росла и росла. Лицо постепенно теряло симметрию, глаза стали разной формы, зрение на правом ухудшилось. И она все растет. Болезнь Кирилла называется «фиброзная дисплазия»: участок нормальной кости превратился в опухоль из волокнистой ткани. Она доброкачественная, но ее надо обязательно удалить. А чтобы в черепе не осталось дырки, необходим биосовместимый полимерный имплант, который со временем срастется с костью. Проблема как раз в этом импланте.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вечер — в квартире Кирюхиных на первом этаже это особенно чувствуется. Младшая сестра Яна ушла с подружками. Звонок в дверь — на пороге появляется какой-то парень, и они с Кириллом без лишних слов уходят в комнату, где компьютер.

Бывает, у человека куча приятелей и знакомых — из класса, со двора, из поезда, в котором вместе ехали,— но все как бы на одном расстоянии, не очень близком. А у Кирилла не так.

— С Ромой они еще с самого садика дружат,— рассказывает мама Ольга.— С другими ребятами из школы, из больницы тоже нормальные отношения, но это его прямо лучший друг. Причем они два совершенно противоположных человека: Кирюшка восприимчивый, чувствительный, а Рому чтобы вывести на эмоции, надо очень постараться. Но вот нашли друг друга.

Через дверной проем пара сетевых игроков выглядит забавно: худой длинный Кирилл, у которого, кажется, все тело участвует в управлении компьютером, и Рома — плотный и весьма статичный. Но игра идет недолго: Яна опять забыла телефон, и Кирилла, который хорошо знает маршруты сестры, отправляют на поиски. Он что-то ворчит себе под нос, но не сопротивляется.

— Если долго придется искать, может очень даже жестко с ней поговорить,— усмехается Ольга.— Но вообще они дружат. Если долго не виделись, так радуются, обнимаются.

В школу Яна отправляется пораньше — не хочет торопиться: ей мало школьного общения, хочется и по пути с кем-то поболтать. А Кирилл что — встал, умылся и побежал. И конечно же, если с Яной что не так, кто-то обидел, старший брат сразу идет разбираться. Он не драчливый, нет. Просто он всегда за справедливость. Недавно так усердно ее восстанавливал, что палец сломал. Провел тогда несколько дней в больнице — практически вместе с Ромой, который его беспрерывно навещал.

Летом брат с сестрой ездят в деревню к бабушке с дедушкой — там кролики, курочки, маленькая речка Иловля и куча родственников.

Все хорошо — если бы не эта дурацкая шишка, которую уже невозможно не заметить. Прошлой весной, когда все началось, она была совсем маленькая. Сначала думали, ничего страшного, но к осени заволновались и стали водить Кирилла по врачам. Поликлиника, челюстно-лицевой хирург в волгоградской больнице, нейрохирург в той же больнице, потом московская больница, снова нейрохирург, нейроофтальмолог, исследования — и заключение, что опухоль с учетом скорости ее роста надо в самое ближайшее время удалить.

Кирилл очень чувствителен к болезням — чужим. Когда год назад у одного мальчика в их классе диагностировали рак, Кирилл страшно за него переживал, звонил, писал письма, организовывал одноклассников навестить его в больнице. Кажется, сейчас у того мальчика все неплохо. А к своим болячкам Кирилл относится мужественно и без особых сантиментов.

— Он настроен так, что просто сделаем операцию и все будет хорошо,— говорит мама.

Но есть одно большое препятствие. При удалении опухоли надо установить на ее место имплант из очень прочного биосовместимого полимера. Это дорогая вещь, государственная квота на лечение ее не покрывает. Поэтому деньги нам с вами нужно собрать и на операцию, и на имплант — все вместе больше миллиона рублей. Имплант будет изготовлен для Кирилла индивидуально, со временем он срастется с костью, составит с ней единое целое. Кирилл будет здоров, не останется даже следа фиброзной дисплазии — той самой проклятой шишки.

Алексей Каменский, Волгоградская область