Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Коммерсантъ FM
Предыдущая страница
Следующая страница

Утраченный май

Вершины, тайны и странности новообретенной «Москвы майской» Эдуарда Лимонова

«Альпина нон-фикшн» выпустила литературную сенсацию года — неизвестную прежде автобиографическую книгу Эдуарда Лимонова «Москва майская». Роман о покорении Москвы 1967–1969 годов юным поэтом из провинции, отвергнутый в Париже в 1986-м главой издательства «Синтаксис» легендарной Марией Васильевной Розановой, как полагал Лимонов, был сожжен по ошибке странным постояльцем одного из друзей писателя в 1990-м. Но в 2024-м он был обнаружен в архиве Андрея Синявского в Стэнфордском университете и издан молниеносно, если не торопливо: предисловия о судьбе романа и комментариев к тексту катастрофически не хватает. Михаил Трофименков прочитал роман последнего русского классика ХХ века.

Книга Эдуарда Лимонова «Москва майская»

Книга Эдуарда Лимонова «Москва майская»

Фото: Альпина. Проза

Книга Эдуарда Лимонова «Москва майская»

Фото: Альпина. Проза

Теперь в отечественной культуре две «Москвы майские»: песня братьев Покрасс на стихи Василия Лебедева-Кумача («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля») написана еще в 1937-м. Со страниц романа она льется дважды. В середине романа под нее делает зарядку персонаж по имени Революционер (прототип — диссидент Владимир Гершуни), которого герой, именуемый «харьковчанином» или просто «поэтом» (ну, это понятно кто), приютил на своей съемной квартирке.

Революционер козыряет лагерным прошлым, курит махру, заходит в дом через окно и ежедневно до хрипа спорит с поэтом о диссидентах. Поэт считает их демагогами, да и просто избегает, как избегает любого коллектива, что советского, что антисоветского. Ругань начинается с пустяков: «Ты бы уж делал гимнастику под какую-нибудь антисоветскую музыку. <…> Переложите на музыку первые десять строчек "В круге первом"».

Не пройдет и десяти лет после создания романа, как поэт сам станет Революционером, но пока что он «нежный», «теплый» длинноволосый, счастливый, голодный и бесприютный очкарик, боготворящий сюрреалистов портной-надомник, замысливший ради московской прописки переусложненный фиктивный брак. Хотя его согревает «бегемотик» Анна Моисеевна, гражданская жена, описанная с ироничной нежностью и нежной иронией.

А на последней странице романа «алюминиевый цветок» уличного репродуктора благословит Лебедевым-Кумачом двоих — поэта и художника Игоря Ворошилова, возвращающихся на рассвете со дня рождения, увенчанного кровавым мордобоем творческой интеллигенции и залетом в милицию.

Под эту музыку художник уверит поэта не в том, что тот гений (поэт в курсе), а в том, что тот всех победил и стал «вождем племени». Вроде бы речь о том, что поэт унизил и поколотил вождя контркультурной литературной группы СМОГ Леонида Губанова, описанного брезгливо: «гипсовый пионер», «лобастый волчок» с «лоскутными губами», да и просто «пахан» худшего разбора. Бери выше: поэт «заглотил» Москву, став за два года большим москвичом, чем аборигены. Хотя русским себя совсем не чувствует: его «соотечественники» — Ван Гог и Гоген, Андре Бретон и Лотреамон.

Вскоре поэт также заглотит Нью-Йорк и Париж, оставаясь самим собой: последним русским разночинцем и гражданином мира.

Роман — портрет канувшей в Лету Москвы и десятков москвичей на фоне Лимонова. Иногда развернутых, иногда умещающихся в одну фразу, но всегда полнокровных, зримых, физически осязаемых — что городские улицы, что люди.

От «старого жулика» Александра Галича до «последнего акмеиста», высокомерного и самовлюбленного Арсения Тарковского. От диссидентов, помешанных на конспирации и инвалютных чеках, до Венедикта Ерофеева, удостоенного одной фразы: «похож на советского кинорежиссера Довженко и еще на приличного комсомольского секретаря». А чего стоит убийственная фразочка про поэта Славу Лёна, владельца двух сиамских кошек: «Сиамские кошки были модны у московской буржуазии того времени. Сиамские кошки и православие».

От нежнейше описанного Евгения Кропивницкого, ютящегося в подмосковном бараке, но счастливого, как и герой, своей поэзией, до брутального Юло Соостера, этакого викинга, призванного в эстонский легион СС и свое отсидевшего. Именно похороны Соостера — «первый финал» «Москвы», предшествующий диалогу с Ворошиловым (под музыку Лебедева-Кумача). Поэт, как и положено герою «романа воспитания», «открывает смерть» и дает волю рыданиям: сила Лимонова в том, что он не боится своей слабости.

В общем, отменная лимоновская проза, одновременно на поверхностный взгляд самовлюбленная и удивительно отстраненная от героя-автора, увиденного со стороны и с временной дистанции. Но случаются странные сбои. Вот Лимонов точно диагностирует СМОГ как «истерику, которую устроила советская молодежь взрослым по поводу того, что (они чувствовали это!) в последующие двадцать лет будет скучно и тошно, ничего не будет происходить». И тут же впадает — глазам своим не веришь — в канцелярит: «К 1965 году стало ясно, что перестройка советского общества не удалась, что общество оказалось не подготовлено даже к умеренным хрущевским реформам». Что за морок, Лимонову не свойственный?

Есть и чисто лимоновские, но чрезмерно обильные, повторяющиеся признания в, мягко говоря, нелюбви Лимонова к народу — «козьему племени».

Но не из-за этих же легко поправимых в редактуре шероховатостей многомудрая Розанова отказала в публикации? Говорят, ее смутили некомплиментарные портреты московских знакомцев. Пустое: от Лимонова никто сюсюканья не ждал. Да и сам Лимонов при всем его пиетете перед Розановой знал себе цену. В общем, тайна сия велика есть.

Именно «Москва» (1986–1987) завершает «харьковскую трилогию» о превращении харьковского хулигана в поэта. Трилогия начинается «Подростком Савенко» (1983), продолжается «Молодым негодяем» (1986), но заканчивается не повестью «У нас была великая эпоха» (1987), как принято считать: эта вещь скорее развернутый постскриптум к трилогии и эпиграф к другой, новой жизни поэта.

Может, и хорошо, что «Москва» запоздала к читателям: она напоминает о том Лимонове, которого многие забыли, и омывает новым светом Лимонова эпохи политической бури и натиска.

Эдуард Лимонов. Москва майская. М.: «Альпина.Проза», 2025.

Михаил Трофименков

Фотогалерея

Каким был Эдуард Лимонов

Предыдущая фотография
&lt;b>«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»&lt;/b>&lt;br> Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

&lt;b>«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»&lt;/b>&lt;br> В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

Фото: ТАСС

&lt;b>«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»&lt;/b>&lt;br> В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

&lt;b>«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»&lt;/b>&lt;br> В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев  /  купить фото

&lt;b>«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»&lt;/b>&lt;br> 15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов  /  купить фото

&lt;b>«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»&lt;/b>&lt;br> На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

&lt;b>«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую &quot;штуку&quot; противника»&lt;/b>&lt;br> Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

&lt;b>«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»&lt;/b>&lt;br> В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин  /  купить фото

&lt;b>«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»&lt;/b>&lt;br> В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов  /  купить фото

&lt;b>«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»&lt;/b>&lt;br> В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

&lt;b>«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»&lt;/b>&lt;br> Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

&lt;b>«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. &quot;Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…&quot; Изменить можно все! Надо иметь решимость»&lt;/b>&lt;br> С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов  /  купить фото

&lt;b>«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»&lt;/b>&lt;br> В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

&lt;b>«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»&lt;/b>&lt;br> 17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

&lt;b>«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»&lt;/b>&lt;br> Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

Фото: Другая Россия

Следующая фотография
1 / 15

«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни

Фото: ТАСС

«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп  /  купить фото

«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»

Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев  /  купить фото

«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно

Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов  /  купить фото

«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин  /  купить фото

«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России

Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов  /  купить фото

«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь

Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов  /  купить фото

«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»

Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов  /  купить фото

«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве

Фото: Другая Россия

Смотреть

Новости компаний Все