В травме и в радости

В прокат вышла трагикомедия Евы Виктор «Прости, детка», премьера которой состоялась в этом году на фестивале «Сандэнс». К популярной сейчас теме проживания травматического опыта постановщица подошла с поразительной точностью и обескураживающей деликатностью, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Прости, детка» — режиссерский и сценарный дебют актрисы Евы Виктор, также известной своими комедийными скетчами в соцсетях. Своей интонацией — меланхоличной, ироничной, местами пронзительно грустной, местами до абсурда смешной — фильм напоминает классический американский «университетский роман», действие которого разворачивается на кампусе и вокруг небольшого колледжа в Новой Англии, а героями становятся преподаватели и студенты, изучающие литературу. Старинное краснокирпичное здание университета, маленькие уютные домики профессуры, пустынный зимний пляж, романтичный вид на маяк — со стороны все выглядит безмятежно, но внутри этой идиллической картинки, конечно, разбиваются сердца и льются невидимые — а то и очень даже заметные — миру слезы.

В продолжение литературных ассоциаций фильм разбит на несколько глав, перемешанных в произвольном порядке. Каждая выхватывает один год из жизни главной героини Агнес (ее сыграла сама Виктор), точнее, одно событие, определяющее этот год и закрепляющее его место в памяти.

Первый из них — «год с ребенком». Никакого ребенка еще нет, но его ждет подруга Агнес Лиди (Наоми Аки), приехавшая к ней погостить на выходные. Когда-то они вместе учились в аспирантуре и делили на двоих дом, в котором теперь Агнес живет одна в компании кошки.

Во встрече старых подруг много тепла и смеха, но в то же время в ней иногда проскальзывает напряжение, явно связанное с какими-то событиями из общего прошлого, о которых они не хотят или не могут говорить. У Лиди новая жизнь и семья в Нью-Йорке, Агнес же осталась после аспирантуры жить в том же городке и преподает в том же университете, даже ее кабинет — тот же, что когда-то принадлежал их научному руководителю. И постепенно становится понятно, что эта стабильность не приносит героине покоя, наоборот, она чувствует себя в этих стенах, и даже на просторах, среди которых стоит ее дом, как в ловушке.

Действие переносится на несколько лет назад, в «год с плохим происшествием». Это происшествие не будет показано на экране и даже не сразу названо своим именем. Но все становится предельно понятно, когда мы знакомимся с тем самым научным руководителем (Луис Канселми), проявляющим к Агнес повышенное дружелюбие, видим, как она идет к нему домой «обсудить диссертацию», как проходят часы, темнеет на улице, загораются фонари и свет в окнах, как девушка выходит, спотыкаясь о собственные шнурки, с лицом, одновременно пустым и полным боли.

Эта боль отныне становится постоянным спутником Агнес, отражаясь в бессоннице, страхе перед открытыми окнами и пустыми пространствами, недоверии к незнакомцам, мучительных разговорах с подругой. Лиди полна праведного гнева и желания отомстить, но у Агнес просто нет на это душевных сил. Она заторможенно, как на автомате, проходит через положенные действия: идет к врачу, подает заявление в администрацию университета (но насильник сам уволился и уехал из города, и две строгие дамы в костюмах только разводят руками и беспомощно повторяют: «Мы вас понимаем. Мы ведь тоже женщины»). Даже через несколько лет, когда свежие раны вроде бы затянулись и жизнь продолжается, случайная встреча или разговор может спровоцировать воспоминания о пережитом.

Однако Ева Виктор не сводит образ своей героини к статусу жертвы насилия. Агнес остается человеком — противоречивым, не всегда симпатичным и приятным в общении, погруженным в саморефлексию, но не утратившим эмпатии, чувства юмора, способности откликаться на доброту и дарить ее в ответ. Она хороший преподаватель, призывающий студентов смотреть в тексты глубже, не ограничиваясь в своих суждениях поверхностными стереотипами, хорошая подруга и даже хорошая соседка. Хотя ее неуклюжий «роман» со стеснительным соседом Гэвином (Лукас Хеджес) полон взаимных конфузов и неловких ситуаций, он все же приносит им обоим необходимое утешение.

Виктор показывает жизнь после «плохого происшествия» такой, как она есть: с новыми, пусть и не столь опустошающими бедами, тревогами и сомнениями. Но и с маленькими и большими радостями, надеждами, приятными сюрпризами (одним из которых становится появление у Лиди ребенка — той самой детки из названия) и постепенным исцелением. Оно еще далеко от завершения на момент финала фильма, однако автору во всех ее ипостасях — режиссера, сценаристки и актрисы — удается убедить зрителей в том, что первые шаги сделаны и они непременно приведут к свету.