Робер Брессон — одинокая, словно излучающая холод фигура во французском кино. Кумир Андрея Тарковского, визуальный аскет, философ, католик-мистик. Как писал киновед Сергей Добротворский, "если у Брессона в кадре — человек и стена, то играет не человек, а стена". Его сухость отталкивает и завораживает. Но "Дамы" — это еще ранний Брессон, относительно человечный, хотя и здесь он преуспел в превращении актеров в манекены, пугающе таящие свои чувства. Сюжет, заимствованный из "Фаталиста" Дени Дидро и переложенный на современный лад Жаном Кокто, — типичные для XVIII века, но в ХХ веке удручающе старомодные "опасные игры" пресыщенных аристократов. Элен (Мария Казарес) мстит охладевшему любовнику Жаку (Поль Бернар), буквально подкладывая ему Аньес (Эллина Лабурдетт), полутанцовщицу, полугетеру, дочь своего разорившегося поклонника. Вряд ли в перепаханной войной Франции известие о сомнительном прошлом невесты могло вызвать такое потрясение, какое испытал Жак, но Брессон столь убедителен в своем сомнамбулическом стиле, что ему остается только верить.