Вот великолепная задача для критика: исключительно силой своего убеждения заставить всех поверить, что такой-то вот писатель — настоящий. Это будет поувлекательней, чем уготовленная даже самым лучшим критикам роль условного Белинского при условном Гоголе. Обозреватель журнала "Афиша" Лев Данилкин в книге "Человек с яйцом" предлагает приобщиться к таинству перекройки литературной репутации. Моделью молодому критику служит немолодой, но плодовитый писатель Александр Проханов. Надо отдать должное автору "Человека с яйцом", он прочел и осмыслил 30-томное прохановское наследие.
Книги о современных писателях сейчас большая редкость. Но в случае с господином Прохановым это отнюдь не первая попытка. В 2002-м этот заведомо немодный человек из прошлого был усилиями издательства Ad Marginem за волосы втянут в поле молодежной контркультуры. В книге можно найти описание этого фокуса (тяжелые редакторские ножницы, шокирующее оформление и т. п.). Сам автор представляет впечатляющую схему, по которой можно выстроить чье-либо жизнеописание. Исподволь, словечко за словечком, сравнение за сравнением, он "модернизирует" своего героя, делая его более понятным для молодежной аудитории. Очень кстати оказывается история о том, как пришедшим к нему ходокам Лев Толстой предложил на выбор "почитать или погулять", то есть почитать его новые тексты или поговорить с ним самим. В случае с Александром Прохановым "погулять", несомненно, интереснее. Захватив диктофон, автор бродит с героем по Москве и Пскову.
Собственно литературоведческие рассуждения часто заходят в тупик, в конце концов все списывается на "галлюциногенность и мистичность" прохановских текстов. Здесь важнее не обобщения, а подробности. Например, история отношений с Юрием Трифоновым, которому и принадлежит странное словосочетание, ставшее заглавием книги, и который поначалу приветил Проханова, а затем взял на должность главного ученика Владимира Маканина. Именно по подобным деталькам мы и можем составить портрет человека, который изображает из себя визионера, а точные науки называет мурой. Критика эти несоответствия не очень волнуют. Любимые прохановские разговоры о "красном" и "коричневом", "патриотическом", "имперском", а также теории о том, что "Запад даст технику, а Россия — добро и свет", для него абстракция. Ведь в Проханове столько всего намешано...
В книге что-то говорится об охлаждении отношений между автором и персонажем. Нет ничего удивительного в том, что Проханов и компания патриотически настроенных литераторов никак не могут считать Льва Данилкина "своим". Действительно, вся эта книга — о самом критике, который из-за своей немного надуманной "скуки" (а кто, столкнувшись с сегодняшней литературой, ее не испытал хоть раз?) увлекся игрой "сконструируй писателя". Завтра эта игра ему надоест, и он с той же холодной мастеровитостью напишет "Человека без яйца". Бывает так, что магазинный продавец, впаривая вам товар, разливается соловьем, и вот вы невольно заслушались, хотя уже твердо знаете, что товар не возьмете. Но ведь заслушались.
Лев Данилкин. Человек с яйцом. Жизнь и мнения Александра Проханова. М.: Ad Marginem, 2007