Эх, дорога…
Как умерла и воскресла главная трасса Америки
О ней писали и пишут книги. О ней слагали песни. Ее снимали в кино. В США ее называют «матерью дорог», «дорогой дорог», «главной улицей Америки». В будущем году ей исполнится 100 лет, но официально ее уже 40 лет как не существует. 27 июня 1985 года шоссе 66 было официально выведено из системы американских автомагистралей и стало «историческим маршрутом» — дорогой в прошлое. Легендарная трасса продолжает притягивать ностальгирующих американцев старшего поколения, любителей истории и туристов со всего мира, желающих увидеть США середины XX века — с мотелями, автозаправочными станциями и придорожными кафе будто из старого кино.
Шоссе 66 — символ американской свободы передвижения. На автомобиле, конечно
Фото: David McNew / Getty Images
Шоссе 66 — символ американской свободы передвижения. На автомобиле, конечно
Фото: David McNew / Getty Images
Под рев моторов
В истории федеральной дороги 66 отражается прошлое Соединенных Штатов. Шоссе родилось в счастливое, веселое время, которое в США называют «ревущими двадцатыми», «бурными двадцатыми». Промышленность и потребительский спрос в этот период росли, пытаясь перегнать друг друга. После окончания Первой мировой началась совсем иная жизнь: новая музыка и новые танцы (джаз), новая мода (длина женской юбки, доходившей в 1920 году до щиколотки, к 1926-му достигла уровня колена), новые технологии (кинематограф, радио, автомобили).
В 1920 году в Соединенных Штатах насчитывалось 7,8 млн легковых и грузовых автомобилей. В 1929-м — 26 млн, в том числе 23 млн легковых.
План строительства общенациональной сети автомагистралей впервые появился еще в 1916-м, но из-за войны не был профинансирован. И вот Конгресс США принял Федеральный закон о шоссе 1921 года (Federal Highway Act of 1921). Согласно ему, на строительство сети новых, в том числе связанных между собой шоссе, выделялись федеральные средства в размере $75 млн в год (примерно соответствует современным $1,347 млрд).
В 1926 году была принята система нумерованных автомагистралей США. Дороги, ведущие с севера на юг, получали нечетные номера, а ведущие с востока на запад — четные.
Шоссе, которое начиналось на Мичиган-авеню в Чикаго и заканчивалось в Лос-Анджелесе (впоследствии — на пирсе в городе Санта-Моника, штат Калифорния), был присвоен номер 66. Официально трасса была введена в эксплуатацию 11 ноября 1926 года. Она была проложена по территории восьми штатов (Иллинойс, Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико, Аризона и Калифорния), ее общая протяженность составляла 2448 миль (3940 км). По состоянию на конец 1926 года только треть шоссе (800 миль, 1288 км) имела твердое покрытие.
В 1927 году на шоссе 66 появились дорожные знаки в форме геральдического щита с номером трассы. Стикеры, открытки, сувенирные копии этих знаков — классический сувенир для туристов, путешествующих по историческому маршруту в наши дни.
В отличие от других, более прямых шоссе трасса дороги 66 была извилистой. Она пролегала через множество небольших населенных пунктов, что создавало дополнительные возможности заработка местным жителям.
Так, Генри Соулсби, житель городка Маунт-Олив, штат Иллинойс, узнав о планах строительства шоссе, вложил все свои сбережения в покупку участка земли и возведение автозаправочной станции. Его АЗС открылась в 1926 году и проработала до 1993-го, а в 1997 году семья Соулсби продала ее соседу Майку Драговичу. Отреставрированное здание станции включено в Национальный реестр исторических мест США, в здании АЗС действуют музей и центр туристической информации.
В 1927 году на шоссе 66 в Уичито, штат Канзас, открылась первая из множества типовых автозаправочных станций компании Phillips Petroleum, работавших под брендом Phillips 66. Здания этих станций внешне похожи на небольшой коттедж. Всего на трассе 66 и за ее пределами действовало более 500 таких станций, в настоящее время можно заправиться бензином лишь на одной — в Чандлере, штат Оклахома. Реставрированных и превращенных в музеи или туристические центры — больше. Вообще на историческом маршруте гораздо проще найти хорошо отреставрированную бывшую АЗС, чем действующую.
В 1929 году на всей территории штатов Иллинойс и Канзас у дороги было твердое покрытие. В 1931-м Миссури стал третьим штатом, где на шоссе 66 появился асфальт. В 1933 году федеральные власти стали направлять безработных на дорожные работы, и проблема с покрытием была окончательно решена.
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
Фото: Curt Teich Postcard Archives / East News
Бегство от пыли
Бурные 1920-е закончились Великой депрессией 1929 года. Финансовая катастрофа совпала по времени с природной. В штатах, расположенных в прериях, в 1930-е было зафиксировано большое количество пыльных бурь. Пострадавшие районы в США принято называть Пыльным котлом или Пыльной чашей (Dust Bowl). Сотни тысяч фермерских семей были разорены. Бросая хозяйство, они отправлялись на поиски работы и лучшей жизни на запад, в Калифорнию.
В Пыльный котел входили штаты Канзас, Оклахома и Техас. Пережившие катастрофу их жители в надежде на лучшую долю двигались по шоссе 66.
Джон Стейнбек писал об этом в романе «Гроздья гнева»: «Федеральная дорога №66 — главная трасса, по которой движутся переселенцы. 66 — это длинное бетонированное шоссе, опоясывающее всю страну, мягко вьющееся на карте от Миссисипи до Бейкерсфилда; оно идет через красные и серые поля, вгрызается в горы, пересекает водораздел, сбегает вниз, в страшную многоцветную пустыню, тянется по ней снова к горам и, наконец, выходит к пышным калифорнийским долинам.
66 — это путь беглецов, путь тех, кто спасается от пыли и обедневшей земли, от грохота тракторов и собственного обнищания, от медленного наступления пустыни на север, от сокрушительных ветров, дующих из Техаса, от наводнений, которые не только не обогащают землю, но крадут у нее последние силы. От всего этого люди бегут, и на магистраль №66 их выносят притоки боковых шоссе, узкие проселки, изрезанные колеями дороги в полях. 66 — это главная трасса, это путь беглецов».
Именно Стейнбек дал шоссе 66 новое имя — «мать дорог».
Нэт Кинг Коул (за роялем) первым исполнил песню «Шоссе 66»
Фото: Silver Screen Collection / Getty Images
Нэт Кинг Коул (за роялем) первым исполнил песню «Шоссе 66»
Фото: Silver Screen Collection / Getty Images
Кайфани
Во время Второй мировой войны производство легковых автомобилей снизилось, бензин продавался по карточкам, шины стали дефицитом. Все это отразилось на бизнесе в населенных пунктах, прилегающих к шоссе 66. Но одновременно началась новая миграция — на военных заводах, многие из которых находились в Калифорнии, требовались рабочие руки.
С наступлением мира пришло процветание, рост потребительского спроса и популярности автомобильных путешествий. В 1945 году в США было 25,8 млн легковых автомобилей, в 1955-м их насчитывалось 52,1 млн.
Теперь машины ехали на запад по шоссе 66 не в поисках лучшей жизни, а в поисках удовольствия и развлечений — посмотреть на горы, пустыни, Большой каньон, побывать в «Диснейленде», понежиться на калифорнийских пляжах.
Вдоль трассы возникали все новые мотели, закусочные, заправочные станции и придорожные достопримечательности.
Как-то раз Бобби Троуп решил отправиться в Калифорнию в поисках работы. Он не был фермером, он был актером, джазовым пианистом, певцом и композитором. Работу он хотел себе найти в Голливуде — сочинять песни для кинофильмов. Бобби Троуп и его жена Синтия сели в автомобиль Buick 1941 года выпуска в Гаррисберге, столице штата Пенсильвания, по шоссе 40 доехали до шоссе 66 и двинулись дальше. Всего за десять дней они добрались до Лос-Анджелеса.
Бобби Троупу пришла в голову мысль написать песню про шоссе 40. Но супруга предложила другое название для новой песни — (Get Your Kicks) Route 66. «Получи удовольствие (оторвись, кайфани) на шоссе 66».
В 1946 году песню записал джазовый пианист Нэт Кинг Коул. И хотя в чартах она поднялась лишь на третье место, ей была суждена долгая жизнь. Ее исполняли Бинг Кросби и сестры Эндрюс, Билли Брэгг, Чак Берри, Джон Мейер, группы The Manhattan Transfer, Jason & The Scorchers, Depeche Mode и дочь первого исполнителя Натали Коул. Самая знаменитая рок-версия песни прозвучала на дебютном студийном альбоме группы The Rolling Stones. Текст песни написан в жанре «что вижу, о том пою». Судите сами:
«Если ты планируешь поехать на запад на машине,
Езжай по моему пути, выбери лучшее шоссе,
Кайфани на трассе 66.
Она петляет всю дорогу от Чикаго до Лос-Анджелеса,
Более двух тысяч миль.
Кайфани на трассе 66.
Ты поедешь через Сент-Луис,
Джоплин, Миссури,
Оклахома-Сити выглядит очень красиво.
Ты увидишь Амарилло,
Гэллап, Нью-Мексико,
Флагстафф, Аризона,
Не забудь Вайнону,
Кингман, Барстоу, Сан-Бернардино».
И так далее.
С 1960 по 1964 год американские телезрители имели возможность посмотреть 116 серий телефильма «Шоссе 66». Правда, создатели телесериала не заморачивались географической точностью. Съемки велись не только в восьми штатах, через которые проходит дорога, но и еще в 17, а также в Канаде. Два главных героя фильма — Тод Стайлз, недавний выпускник университета, и его друг Баз Мердок путешествуют по США на автомобиле Chevrolet Corvette. Ищут они не работу, а смысл жизни. В третьем (из четырех) сезоне фильма к ним присоединяется третий герой — ветеран вьетнамской войны Линкольн Кейс.
Фото: Pando Company Inc
Фото: BVSPR
Фото: Фокс / Гемини
Киношоссе
Экранизация «Гроздьев гнева» Стейнбека вышла на экраны в 1940 году. Фильм был номинирован на «Оскара» в семи категориях и победил в двух — за лучшую режиссуру (Джон Форд) и лучшую женскую роль второго плана (Джейн Дарвелл).
В 1969 году вышел на экраны фильм Денниса Хоппера «Беспечный ездок», ставший культовым для американского поколения 1960-х. Два главных героя — байкеры Уайатт «Капитан Америка» и Билли, заработав на контрабанде кокаина, едут по шоссе 66 на восток, чтобы оттянуться на фестивале «Марди Гра» в Новом Орлеане. Роль «Капитана Америки» сыграл Питер Фонда, сын исполнителя главной роли в «Гроздьях гнева» Генри Фонды. Бюджет «Беспечного ездока» составлял $360 тыс., в мировом прокате картина собрала $60 млн (примерно соответствует современным $526 млн). Большая часть сцен была снята на шоссе 66, в Санта-Монике и Флагстаффе, штат Аризона.
В дорожной комедии Харольда Рэмиса «Каникулы», выпущенной в 1983 году, семья Гризволд отправляется по лучшему шоссе из Чикаго в Калифорнию, чтобы посетить вымышленный парк развлечений «Уолли Уорлд», под которым подразумевается «Диснейленд». Этот фильм тоже был успешен в прокате, впоследствии было снято несколько сиквелов и римейк.
В том же году был выпущен фильм «Изгои», экранизация одноименного романа Сьюзен Хинтон о двух подростковых бандах из маленького городка в Оклахоме, через который проходит шоссе 66.
В год исключения шоссе 66 из системы автомагистралей на экраны вышел научно-фантастический фильм Джона Карпентера «Человек со звезды». Место приземления и отлета с Земли неопознанного летающего объекта, на котором прибыл на нашу планету главный герой картины — инопланетянин, находится рядом с Метеоритным кратером в Аризоне — достопримечательностью рядом с шоссе 66.
Действие фильма немецкого режиссера Перси Адлона «Кафе "Багдад"» («Проездом из Розенхайма»), выпущенного в 1987 году, разворачивается в городке Багдад, штат Калифорния, на трассе 66. Съемки проходили в другом калифорнийском городке — Ньюберри-Спрингз, который также находится на шоссе 66. В 1995 году хозяева кафе Sidewinder, которое стало знаменитым благодаря фильму, переименовали заведение в Bagdad, чтобы туристы, попавшие в Ньюберри-Спрингз, не перепутали.
В «Прирожденных убийцах» Оливера Стоуна (1994 год) множество локаций расположены на шоссе 66. Роберт Дауни-младший, исполняющий роль журналиста Уэйна Гэйла, произносит следующий текст: «Сегодня я стою на шоссе 666, проходящем через такие города, как Кортес, Шипрок, Шип-Спрингс, и заканчивающемся в Гэллапе, штат Нью-Мексико. Для кого-то это прелестная часть американского пейзажа, но для Микки и Мэллори Нокс, которые все еще на свободе, это сказочная страна убийств и хаоса». В номере шоссе добавлена одна цифра, чтобы получилось «число зверя» 666.
В XXI веке список фильмов, съемки которых проходили на историческом шоссе, пополнился кассовыми картинами «Маленькая мисс Счастье» (2006), получившей четыре «Оскара» при восьми номинациях, «Старикам тут не место» братьев Коэнов (2007), «Реальные кабаны» (2007) и триллером Мартина Гиги «Сквозь тьму» (2011), получившим нулевой рейтинг на сайте Rotten Tomatoes.
Фильм Уэса Андерсона 2023 года «Город астероидов» снимался в Испании, но жителям Аризоны приятно думать, что американский город в пустыне, в котором происходит действие фильма, находится в их штате, рядом с Метеоритным кратером.
Фото: Каскад фильм
Фото: shutterstock
«Тачки» на шоссе 66
В США выпущено огромное количество путеводителей по шоссе 66. Один из самых популярных — «Route 66: The Mother Road», написанный историком и экскурсоводом Майклом Уоллисом. Первое издание увидело в свет в 1990 году, с тех пор книга неоднократно переиздавалась.
Для сотрудников студии компьютерной анимации Pixar, работавших над будущим мультфильмом о мире антропоморфных автомобилей, Уоллис организовал две поездки по легендарной трассе. На бывшей автозаправочной станции Kan-O-Tex в Галене, штат Канзас, на стоянке был обнаружен старый эвакуатор. Работавший над сценарием мультфильма Джо Рэнфт обратил на него внимание. Так родился персонаж Мэтр — эвакуатор из Радиатор-Спрингс. В знак благодарности за помощь в создании мультфильма Уоллису предложили озвучить Шерифа.
Мультфильм «Тачки», положивший начало популярной франшизе, вышел на экраны в 2006 году. Майкл Уоллис вспоминал, что после первого просмотра мультфильма он настолько растрогался, что заплакал.
Благодаря «Тачкам» о шоссе 66 узнали многие за пределами США, а на некоторых участках исторического шоссе оборот местного бизнеса вырос на 30%.
Фото: AP
Фото: AP
Фото: Arterra / Universal Images Group / Getty Images
Фото: Robyn Beck / AFP
Фото: Curt Teich Postcard Archives / East News
Смена цифр
Процесс превращения шоссе 66 в историческую реликвию начался задолго до официального решения о его исключении из системы автомагистралей. Первым удар по легендарной дороге нанес штат Оклахома. В 1953 году была открыта платная дорога между двумя крупнейшими городами штата — Оклахома-Сити и Талса. Отрезок «матери дорог» длиной около 100 миль (160,9 км) стал ненужным. Примеру Оклахомы последовали другие штаты. К 1970 году практически у всех отрезков двухполосного шоссе 66 появились четырехполосные дороги-дублеры. 13 октября 1984 года был продублирован последний отрезок старой дороги — в районе города Уильямс, штат Аризона.
В 1990 году Конгресс США принял Закон об изучении шоссе 66. Шоссе было признано «символом наследия американского народа в области путешествий и поиске лучшей жизни». Службе национальных парков было поручено изучить состояние шоссе 66, оценить его значение и разработать варианты его сохранения, проведения необходимых изменений и дальнейшего использования. По результатам проведенного исследования в 1999 году был принят еще один закон — о сохранении культурных ценностей на прилегающей к шоссе 66 территории. Была создана программа оказания финансовой и технической помощи частным лицам, некоммерческим организациям, органам местного самоуправления, властям штатов, племенным органам власти, федеральным агентствам и другим структурам по сохранению наиболее значимых исторических ресурсов в районе шоссе.
В настоящее время добраться из любого пункта А в любой пункт Б на пути из Чикаго в Лос-Анджелес можно по федеральным шоссе 55, 44, 40, 15 и 10. Но можно выбрать лучшее шоссе.