Принято думать, что светская жизнь протекает исключительно на приемах и презентациях. Это заблуждение искренне разделяется большинством наших масс-медиа, по всей видимости, далеких от светскости. Известно, что светские люди ходят на приемы и презентации преимущественно по обязанности и почти всегда скучая. Как и все обычные граждане, они предпочитают проводить свой досуг в приватном общении. На минувшей неделе кто-то, разумеется, отдал дань и протокольным обязанностям, посетив прием в Швейцарском посольстве в Москве или дегустацию коктейлей в Петербурге, но в большинстве светские люди, как обычно, предпочли салонные вечера.
По случаю приезда в Москву режиссера Алена Таннера в швейцарском посольстве состоялся камерный прием. Среди прочих на ужин к послу Жану-Пьеру Риттеру были приглашены Олег Янковский, Марк Рудинштейн, киновед Кирилл Разлогов, телеведущий Петр Шепотинник и атташе по культуре посольства Швейцарии Петер Бурхарт. Первым на прием приехал сам Таннер; последним — Олег Янковский. Рудинштейн не приехал вовсе. Разговоры, естественно, весь вечер крутились вокруг кино. Посол, не страдающий излишним патриотизмом, признался, что его любимый режиссер — американец Роман Поланский (правда, имя кумира ему пришлось уточнить у супруги). Почетное место — подле хозяина вечера — было отведено г-же Янковской, которая, смиренно принимая оказанную ей честь, несколько тяготилась разлукой с супругом, сидевшим на противоположном конце стола.
На петербургском фуршете почетных мест не было — на то он и фуршет. В Страстную Субботу программа "Светская хроника" Информ-ТВ, акционерное общество "Эльга" и "Клуб барменов Санкт-Петербурга" устроили в ресторане гостиницы "Москва" прием с дегустацией коктейлей. Собравшиеся вкушали изящно сервированные закуски, слушали пение эстрадных звезд и с энтузиазмом поглощали разнообразные коктейли, которые им предлагали юные ученики Школы барменов. Знатный петербургский банкир, председатель правления Пермкомбанка г-н Резвый отдал особое предпочтение коктейлю Baileys, среди многочисленных поклонников коктейля "Русская тройка" оказался глава петербургской юридической фирмы "Вердикт" г-н Рохвергер, а известный петербургский промышленник, некогда возглавлявший Балтийское морское пароходство, г-н Харченко был покорен коктейлем "Фейерверк". Перед дегустацией этого напитка публику услаждал сладкоголосый солист группы "Форум" Сергей Рогожин. Певец выступал с нарядной повязкой на одном глазу. Подобная деталь туалета навевает, конечно, многочисленные ассоциации: от героини Уте Лемпер в известном фильме Ивана Дыховичного "Прорва", получившей травму глаза от чересчур страстного любовника, до библейского ока, отнятого за другое такое же. Оказалось, однако, что орган Сергею Рогожину повредил сам бывший Президент СССР Михаил Горбачев, в очередной раз выказавший свой недюжинный темперамент в игре на биллиарде с петербургским эстрадным соловьем. Так, во всяком случае, утверждает сам г-н Рогожин.
Апофеозом вечера стал, по общему мнению, аукцион коктейлей. Ведущим аукциона был известный антрепренер Владимир Кауфман. Благодаря его прославленному таланту продавать, коктейли "Ирина" и "Baileys-2" ушли за 1 млн рублей, а коктейль Хеннеси — за 3 млн 50 тыс. рублей. Обладателем обоих лотов после упорной борьбы с двумя неизвестными джентельменами стал экстрасенс Александр Ильин. После приобретения второго лота г-н Ильин произнес несколько сбивчивый, но очень прочувствованный тост о любви к Родине. О том, что деньги г-на Ильина пойдут на благотворительные цели сказано, впрочем, не было. А вот известный петербургский бизнесмен, граф Осинцев, ведший себя на вечеринке аристократически скромно, на вопрос, почему он не принял участия в аукционе, смущенно ответил, что после вчерашнего посещения опекаемой им детской больницы он не при деньгах.
Как уже было сказано, одними публичными мероприятиями отнюдь не ограничивалась на минувшей неделе жизнь светских людей. Неожиданно жаркая погода, случившаяся на Пасху, увела многих за город. В воскресенье Андрей Вознесенский перед тем, как уехать по литературным делам на несколько дней в Париж, принял посла Франции, а также главного редактора газеты "Аргументы и факты" Владислава Старкова у себя на даче в Переделкино. В это время на другой даче, в Барвихе, у писателя Виктора Ерофеева гостила Светлана Беляева-Конеген, в обществе которой Вознесенский в последние несколько лет появляется в свете.
По мнению компетентных наблюдателей, Беляева-Конеген стала на сегодняшний день одной из самых светских дам столицы. Постоянно путешествуя из России в Германию, где живет ее муж, она не успевает надоесть ко всему привыкшим московским снобам, и каждая ее новая эскапада встречается с благожелательным вниманием. Всегда в каких-то немыслимых хламидах и непременной белой мужской сорочке навыпуск, г-жа Беляева окружена поклонниками из дипкорпуса, политического истеблишмента и художественной элиты. К числу ее заслуг перед отечественной культурой можно отнести историческое примирение между официозом и андерграундом в лице поэтов Вознесенского и Пригова, которые в своей любви к Беляевой решительно сошлись во вкусах. Замечательно, что даже ее литературная деятельность носит характер светского жеста: статьи Беляевой-Конеген почти всегда написаны в соавторстве — или с тем же Приговым, или с Иосифом Дискиным, бывшим долгое время идеологом "Гражданского союза", или с модным писателем Игорем Яркевичем — и откровенно провокативны. Она то защищает вместе с Дискиным социалистический выбор, хотя понятно, что ей нет до него никакого дела, то обрушивается вместе с Яркевичем на гомосексуальную позу в культуре, хотя столь же понятно, что роль защитника нравственности ей в диковинку.
Видимо, не удовлетворив вполне нахлынувшего религиозного чувства в Пасхальную ночь, хотя она прибыла с Виктором Ерофеевым из ресторана Дома кино к Обыденской церкви, когда крестный ход был еще в самом разгаре, г-жа Беляева приняла приглашение своего старого приятеля игумена Иннокентия посетить его небольшую домашнюю вечеринку во вторник. В этот раз у отца Иннокентия собрались журналисты из газеты "Сегодня" — заместитель главного редактора Михаил Леонтьев и религиозный обозреватель Дмитрий Шушарин да отец Кирилл, настоятель церкви с Николиной горы. Общий восторг вызвала новая прическа г-жи Беляевой — накануне ее собственноручно постриг Вознесенский. И вообще духовные лица проявили изрядную терпимость к светским нравам собравшихся, вечер прошел довольно шумно.
А в Доме творчества кинематографистов "Репино", что под Санкт-Петербургом, Пасху отмечали тихо. В номере у художника Николы Самонова собралась небольшая компания давних друзей — автор и ведущий телевизионной программы "Тихий дом" Сергей Шолохов, его жена — знаменитый петербургский критик Татьяна Москвина, кинорежиссер Алексей Учитель, генеральный директор АО "Российский фермер" Михаил Злыдников и некоторые известные в узких кругах лица. Разговор зашел о составляемом Татьяной Москвиной "Словаре певчих птиц", состоящем из статей об эстрадных звездах. Москвина высказала мнение, что может позволить себе любую иронию по отношению к кумирам, так как — нет худа без добра — искусствоведческие труды народ не слишком читает. От массовой культуры перешли к воспоминаниям о застойной молодости и друзьях-эмигрантах. Г-н Шолохов, привыкший с экрана пленять публику парадоксами, заметил, что в эмигрировавших знакомых ему больше всего нравится то, что они вроде бы живы, но как бы и умерли, и это придает памяти о них оттенок искусствоведческий и аналитический. После обсуждения глубокомысленного замечания г-на Шолохова гости и хозяин попросили г-жу Москвину исполнить несколько песен ее сочинения. Особым успехом у собравшихся пользовалась последняя песня сочинительницы, "Колыбельная 'Выбор России'". Услышавший песни впервые режиссер Учитель немедленно предложил Москвиной роль в своем новом фильме. Злыдников горячо поддержал друга и вместе со своим телохранителем стал убеждать Москвину согласиться, что она и сделала. Гости разошлись весьма довольные вечеринкой и тем, что на ней ни разу не прозвучали слова "постмодернизм" и "парадигма", отчетливо слышавшиеся из соседнего номера, где отмечали Пасху устрашающего вида господа, представившиеся предпринимателями.
ДУНЯ Ъ-СМИРНОВА, ШУРА Ъ-ДУНИН