Событие недели — "И некоторые подбежали к нему" (Some Come Running, 1958), горькая мелодрама, снятая Винсенте Миннелли так же виртуозно, как он снимал свои великие беззаботные мюзиклы "Театральный вагон" (1953) или "Американец в Париже" (1954) (29 июня, "Культура", 21.15 *****). Литератор-неудачник и пьяница Дейв возвращается из армии в родной городок, душную провинцию, где никогда ничего не происходит. Островок свободы — опушка, где собираются парочки, чтобы безнаказанно целоваться в ослепительно красных кабриолетах. Дейва никто не ждет, ему никто не рад. Брат — лицемерный торгаш, от которого даже родная дочь сбежала. Женщина-профессор, в которую Дейв влюблен, поощряет его творчество, но, скованная предрассудками, отклоняет ухаживания. Только двое неприкаянных делят с героем его одиночество. Бама (Дин Мартин) — игрок-профи, немногословное перекати-поле, никогда не снимающий ковбойскую шляпу и расплачивающийся за страсть к игре ножевым ранением. И Джинни (Ширли Маклейн) — шальная девчонка, полушлюшка, прибившаяся к Дейву в баре и ставшая его женой. Она расплатится за наивные мечты еще страшнее. Фильм сделан исключительно сдержанно, без аффектации: Миннелли ухитрился снять мелодраму без единого крупного плана, удерживая зрителей на дистанции, не манипулируя их эмоциями. Но от этой сдержанности фильм не перестает быть образцовой мелодрамой. Его можно счесть и рефлексией о творчестве как изгойстве, недаром же писателя понимают только полукриминальный тип и падшая девочка. Идеальным сообщником Миннелли оказался Фрэнк Синатра, сыгравший Дейва. Слава певца и братана "крестных отцов" часто заставляет забыть о том, что он был превосходным актером, самоотверженным. Самый успешный человек Америки в лучших своих фильмах всегда играл роли жертв, неудачников, человеческих обломков.
Ретроспективу к 80-летию заслужила Джина Лоллобриджида. Ее щедрого телесного присутствия достаточно, чтобы придать смысл любому фильму: таких секс-бомб делали только в 1950-х. Единственный знакомый зрителям фильм ретроспективы — "Хлеб, любовь и фантазия" (Pane, amore e fantasia, 1953) Луиджи Коменчини, комедия в духе розового неореализма, где пастушка Мария по прозвищу Берсальера, то есть солдатка, своим темпераментом смущает покой пожилого бригадира карабинеров и его юного застенчивого подчиненного (4 июля, "Культура", 23.55 ****). В жгучей мелодраме Марио Солдати "Провинциалка" (La provinciale, 1953) Лоллобриджида — юная супруга профессора (3 июля, "Культура", 23.55 ***). Ни с того ни с сего она ранит ножом обосновавшуюся в их доме румынскую графиню Эльвиру. Выйдя из состояния шока, рассказывает близким о своей несчастной судьбе — рыдают все. Эльвира оказывается почти повелительницей тьмы, как свойственно румынским псевдоаристократкам. С одной ей ведомыми целями она склоняла и без того травмированную неудачным романом бедняжку к проституции. В "Прекрасном ноябре" (Un bellissimo novembre, 1968), великосветской эротике Мауро Болоньини, Лоллобриджида, напротив, цветущая пожирательница мужчин, сводящая с ума своего племянника (5 июля, "Культура", 23.55 ***). Уже когда она просит его помочь ей разобрать чемоданы, разгуливая по комнате в неглиже, всем, кроме самого Нико, понятно, к чему неизбежно приведут ее следующие просьбы помочь принять душ и отойти ко сну. Но зато она так искренне изумляется, получив от соблазненного родственничка град пощечин, когда тот застигает ее с любовником, раскатывающим на шикарном спортивном автомобиле. Дар телесного присутствия на экране, но совсем иного рода демонстрирует футболист Эрик Кантона в комиксе "Обжора" (L`outremangeur, 2003) Тьерри Бинисти (30 июня, "Россия", 00.55 **). Его 160-килограммовый полицейский инспектор из Марселя не просто обжора — почти что людоед, который ест, поскольку боится быть съеденным. В обмен на свое молчание он заставляет девушку-убийцу ужинать с ним в течение года: после гиперреалистических сцен пиршества особо нервные зрители рискуют заболеть анорексией. Но, к сожалению, фильм быстро идет под откос. Тех, кто читает сказки, вообще-то не интересует, как людоед дошел до жизни такой. Но Бинисти подробно, в рапиде и флэшбеках, растолковывает зрителям, как сложился характер обжоры: да-да-да, виной всему опять-таки травма, полученная людоедом в нежном возрасте.