Поэт «Аквариума»

В Петербурге на 72-м году жизни умер поэт и журналист, автор многих текстов группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Получивший прозвище Джордж в честь Джорджа Харрисона, он родился в 1953 году, за два месяца до Бориса Гребенщикова (признан Минюстом РФ иноагентом), который учился классом младше в 429-й ленинградской школе. Двое друзей стали обмениваться четверостишиями, не имевшими никакого отношения ни к школьной программе, ни к моральному облику строителя коммунизма. Они построили свой собственный мир на двоих задолго до того, как придумали название «Аквариум». А это произошло, когда они ехали в автобусе и, согласно легенде, увидели за окном пивной бар «Аквариум». По другим данным, они придумали его, стоя на Кировском мосту. Так или иначе, именно эти двое стали для «Аквариума» «родителем#1» и «родителем#2».

Абсурд, который с ранних лет был основным творческим методом Гуницкого, в каталоге «Аквариума» выгодно оттеняет возвышенную, полную религиозных и литературных аллюзий поэтику Гребенщикова (признан Минюстом РФ иноагентом).

Ранний, «доисторический» «Аквариум» определялся «бредом» Джорджа едва ли не в той же степени, что и романтизмом БГ (признан Минюстом РФ иноагентом). Все эти странные песни про крюкообразность, шузню и верблюда-архитектора записывались кое-как, терялись в пространстве и времени, чтобы годы спустя всплыть, например, в фильме Сергея Соловьева. В «Черной розе — эмблеме печали, красной розе — эмблеме любви» (1989) режиссер вполне буквально воспроизвел «Марш» из «Треугольника» (1981) — как строевую песню в исполнении марширующих солдат. «Я покоряю города с истошным воплем идиота. Мне нравится моя работа. Гори, гори моя звезда» — нестареющие строки. Как и звуковая игра «Лабрадор — Гибралтар», украсившая собой репертуар Вячеслава Бутусова и саундтрек к «Брату-2»: «Турки скачут по гробам. Прямо в город Амстердам».

Парадоксально гармоничные строки стихов Джорджа при взгляде под правильным углом оказывались адекватным толкованием радостного идиотизма советской действительности и, как выяснилось, постсоветской тоже.

В самом начале истории «Аквариума» он еще пытался проявить себя и в качестве музыканта, но в конце 1970-х стал постепенно осваивать роль рок-просветителя, сочиняя статьи как для самиздатовских журналов, так и для вполне официального «Костра», работая на радио и в совете Ленинградского рок-клуба. Под псевдонимом Старый рокер он фактически составлял летопись еще только народившегося рок-движения. Авторитет Джорджа был велик и непререкаем, экспертиза объективна, а журналистские возможности в Ленинграде 1980-х — начале 1990-х были настолько широки, что молодые музыкальные деятели со всей страны, отправляясь в паломничество в советскую рок-Мекку, считали первоочередной задачей передать Джорджу кассеты со своими песнями — он мог поставить их на радио, отрецензировать или просто послушать, что тоже было крайне ценно.

Группа «Аквариум» и ее лидер не теряли связи со своим товарищем. В 2000 году под брендом «Террариум» вышел сборник песен на стихи Джорджа в исполнении Юрия Шевчука, Максима Леонидова, Насти Полевой и Александра Васильева. Второй подобный альбом, «3=8» вышел десять лет назад. Oн был инициирован БГ (признан Минюстом РФ иноагентом), когда ему стало известно о тяжелой болезни друга. Было объявлено, что все средства от продажи пойдут на лечение поэта. Хотя уже в это время собрать необходимую для лечения онкобольного сумму, продавая музыку, было не очень-то реально.

Поэтические, прозаические и публицистические тексты Джорджа неоднократно издавались, но по большей части инди-издательствами и маленькими тиражами. Вероятно, лучшей памятью о нем могло бы быть полноценное собрание сочинений.

Тем более что большинство его стихов сидят в памяти, спетые голосами его друзей, а опыт знакомства с ними в напечатанном виде у многих еще впереди. И для многих станет сюрпризом, что не все его стихи были смешными или абсурдными. Особенно те, что он публиковал в последние годы.

Джордж мужественно боролся с раком. Выкладывал в соцсетях свои старые заметки и не очень известные стихи. Он умер на 72-м году жизни. Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иноагентом) написал: «Джордж Гуницкий покинул этот мир. Другого такого мир не знал. Да причтется к свету».

Игорь Гаврилов