Сименон без Мегрэ

В прокат вышла криминальная драма Бенуа Жако «Загадочное убийство Белль» (Belle) — вольная адаптация романа Жоржа Сименона «Смерть красавицы». Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Смерть красавицы» — не самый известный роман Сименона, довольно сильно отличающийся от знакомого читателям канона. Здесь нет никакого комиссара Мегрэ и действие разворачивается в США. Но главное, в книге нет утешительной завершенности, за которую и ценятся классические детективы: читатели так и не узнают, кто же убил юную Белль, разве что поймут, кто ее точно не убивал.

Эта неопределенность и обескураживающее отсутствие точных ответов, в современном мире отзывающиеся еще сильнее, чем это было в начале 1950-х, когда Сименон писал свой роман, думается, и привлекли к нему Бенуа Жако и его соавтора сценария Жюльена Буавана. В фильме они их усилили, окончательно превратив его из детектива в психологическую драму о размытой грани между виновностью, общественным представлением о ней и восприятием самого себя человеком, оказавшимся на этой грани.

Сюжет романа, который здесь служит только отправной точкой, авторы переносят во Францию наших дней. В безымянном провинциальном городке живет бездетная пара: владелица оптики Клеа (Шарлотта Генсбур) и ее муж Пьер (Гийом Кане), преподаватель математики в лицее им. Жоржа Сименона (такой вот привет автору первоисточника). Она — душа местного общества с кучей друзей, он — замкнутый нелюдим, предпочитающий проводить свободное время в своем кабинете в подвале, где решает математические задачки и слушает странную музыку. Ах да, и еще подглядывает в окно за соседкой, раздевающейся у себя в ванной, но та, кажется, в курсе и не возражает.

Вместе с супругами также живет старшеклассница Белль — дочь подруги Клеа, которую они приютили, пока та учится в том самом лицее. Одним дождливым вечером Клеа идет встретиться с друзьями, Белль — в кино, Пьер остается в своем подвале. Девушка возвращается первой, машет ему в окошко и отправляется спать. На следующий день он, как обычно, едет на работу, но срочный звонок вынуждает его вернуться домой: Клеа, заглянув утром в спальню Белль, чтобы разбудить, нашла ее мертвой.

Пьер, естественно, становится первым — и единственным — подозреваемым. Он утверждает, что ничего не видел и не слышал, однако полиция продолжает наседать, а у дома толпятся журналисты. Клеа стойко поддерживает мужа, но в лицее его просят взять отгул, а на стене дома появляется надпись «убийца». Расследование, однако, топчется на месте, потому что доказать причастность Пьера никак не получается.

Если в романе читатели могли «заглянуть в голову» героя и потому были уверены в его невиновности, то зрители фильма лишены этой возможности. Кане играет максимально закрытого человека, у которого даже обвинение в убийстве, кажется, не вызывает сильных эмоций. Он с удивительной покорностью принимает полицейские допросы и отстранение от работы, и только непрошеное внимание прессы вызывает некоторую рябь на почти неестественно спокойной поверхности глубокого водоема, на дне которого прячутся его чувства.

А они там все-таки есть — об этом свидетельствует пара кратких, но безупречно сыгранных актером эпизодов. В них апатичная маска, то ли специально надетая Пьером, то ли являющаяся его истинным лицом, вдруг слегка соскальзывает, чтобы почти сразу вернуться на свое место, оставив зрителей делать выводы, исходя из собственных представлениях о добре, зле, презумпции невиновности и адекватности юридической системы.

В 2024 году уже снятый фильм получил неожиданное послесловие. Бенуа Жако был задержан полицией после того, как актриса Жюдит Годреш обвинила его в сексуальном и физическом насилии, совершенном над ней почти 40 лет назад, когда ей было 15. Жако все обвинения отрицал, и суд по делу пока не состоялся. Однако «Загадочное убийство Белль» так и не вышло в прокат во Франции, а Гийом Кане отказался его промоутировать. Режиссер же завис в том лимбе неопределенности, куда поместил своего героя. И отсутствие у картины конвенционального финала теперь выглядит не обманным ходом со стороны создателей, а самым реалистичным.