Острог и ныне там

Какие тюрьмы кроме Алькатраса можно было бы открыть вновь

В начале мая президент США Дональд Трамп распорядился вновь начать использование едва ли не самой известной, но ныне не действующей американской тюрьмы — Алькатрас. “Ъ” считает своим долгом напомнить, что в мире есть и другие исторические узилища, которые можно вновь населить арестантами. Хотя и не предлагает это делать.

Текст: Андрей Келекеев

Поговаривают, что на решение Трампа повлиял посмотренный им накануне фильм 1979 года «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом в главной роли. Это, скорее всего, домыслы. По флоридскому каналу WLRN 26 фильм показали поздно вечером 4 мая (и даже повторили на следующее утро), а президент США покинул свое поместье Мар-а-Лаго несколькими часами раньше и в момент показа ленты был уже в Белом доме. Как бы то ни было, но днем 5 мая господин Трамп сообщил о решении восстановить Алькатрас в качестве тюрьмы, чтобы «закрывать самых опасных преступников и держать их подальше от тех, кому они могут навредить». Однако Алькатрас — не единственная историческая тюрьма, достойная внимания. И точно не единственная из сохранившихся, пусть и не работающих. Кажется, самая старинная и самая известная в мире находится в Лондоне.

Башня для элиты

Лондонский Тауэр побыл всем, чем только можно. Крепостью, королевским дворцом, зверинцем, монетным двором, сокровищницей, арсеналом и даже тем, что в Советском Союзе принято было называть загсом. И, разумеется, он почти все это время был и тюрьмой. Первым его строителем был Вильгельм Завоеватель. В 1078 году была возведена Белая Башня, которая позже даст название всей цитадели. А первый заключенный в Тауэре появился в 1101 году. Ранульф Фламбард, епископ Дарэмский, один из ближайших советников сына строителя Белой Башни — короля Вильгельма II («Рыжего»). Сменивший его на троне брат Генрих I довольно быстро стал расправляться со сторонниками Вильгельма. Фламбард был обвинен в растрате и заточен в Тауэр.

Фламбард же был первым, кто смог из Тауэра сбежать. Жил он довольно вольготно. Тюремщики его обожали — он устраивал для них роскошные приемы. После одного из них, когда его стражи изрядно напились, он спустился из своей камеры по заранее припасенной веревке. Внизу его ждала лошадь, на которой он и скрылся.

Несмотря на это, Тауэр скоро превратился в главную и самую страшную тюрьму страны. Тюрьму не для всех. Туда отправляли только тех, кого ненавидел или боялся царствующий монарх. Туда отправлял в заточение своих жен Генрих VIII. Его дочь, принцесса Елизавета, тоже провела некоторое время в заключении в Тауэре. Став королевой Елизаветой I, она отправляла туда своих бывших фаворитов. Говорили, что из Тауэра только две дороги — во дворец или на плаху.

Общее количество заключенных, прошедших через Тауэр, оценивается примерно в 10 тыс. человек.

Последним государственным преступником, содержавшимся там, стал один из лидеров Третьего рейха Рудольф Гесс, перелетевший в Британию, чтобы уговорить страну на переговоры с нацистской Германией. Он был заключен в Тауэр в мае 1941-го. В августе того же года там прошла последняя в истории тюрьмы казнь — был расстрелян нацистский шпион Йозеф Якобс. А последними заключенными тюрьмы стали лондонские гангстеры братья-близнецы Рональд и Реджинальд Крэй. Случилось это в 1952 году.

Замок из книги

Многие считают, что описанный Александром Дюма в романе «Граф Монте-Кристо» Замок Иф — плод воображения автора. Тем не менее замок вполне себе существует в Марсельском заливе, и французы часто называют его прообразом американского Алькатраса. Как и знаменитая американская тюрьма, замок расположен на небольшом острове, что делает побег из него практически невозможным.

Как и Алькатрас, замок Иф не был построен специально в качестве тюрьмы. В 1524 году его начали возводить по приказу короля Франциска I, после того как город несколько месяцев осаждали войска Священной Римской империи. Строительство закончилось в 1531 году, и тогда же, напоминают историки, император Карл V отказался от планов нападения. Что, говорят уже не историки, а специалисты по защитным сооружениям, было для французов настоящим везением. Выглядит замок необыкновенно грозно, но проектировали и строили его с таким количеством ошибок, что он вряд ли устоял бы перед врагом.

Сколько денег было у графа Монте-Кристо

Похоже, это понимали и сами французы, которые довольно скоро начали использовать замок как место заключения. Тюрьма, в отличие от Тауэра, первоначально была общедоступной и вполне себе местной. О ее условиях ходило много слухов. Кто-то рассказывал о чудовищной грязи, почти полном отсутствии еды и о том, как заключенные умирали от голода, болезней и драк, которые никто не останавливал. Кто-то же говорил о роскошных покоях с коврами, каминами и прекрасной едой. Все были правы. Подвалы и нижний этаж замка были как раз тем адом, где дрались и умирали. Верхние этажи занимала своего рода коммерческая тюрьма. Заключенные, имевшие такую возможность, платили за виды из окна, прекрасную кухню, мягкие постели и прочие удобства.

В XVII веке разделение стало не только финансовым, но и идеологическим. Верхние камеры класса «люкс» занимали разного рода уголовники, в то время как нижние камеры были предназначены для политических заключенных, под которыми понимали врагов государства любого типа — революционеров, протестантов (Людовик XIV отменил Нантский эдикт, гарантировавший гугенотам религиозные, гражданские и политические права, чем автоматически превратил их в преступников).

Историки говорят, что в замке содержалось не менее 3,5 тыс. гугенотов. А еще там находилось место для прочих врагов короны. К примеру, ещё в XVII веке дочь английского короля Карла I Генриетта, жившая во Франции, попросила своего кузена Людовика XIV отправить в тюрьму любовника своего мужа (и родного брата короля) Филиппа Лотарингского.

Просьба была удовлетворена. Знаменитый писатель, дипломат и революционер Оноре Рикети, более известный как граф Мирабо, тоже томился в замке, разумеется, в «люксе». В куда худших условиях содержались там более сотни противников Наполеона. Кстати, именно с Наполеоном связано пребывание в тюрьме замка Иф, пожалуй, самого удивительного заключенного. В 1810 году в Каире был застрелен командующий наполеоновскими войсками в Египте и один из самых известных военначальников наполеоновской эпохи Жан-Батист Клебер. Наполеон совершенно не хотел для своего генерала торжественных похорон, опасаясь, что они могут пошатнуть его собственную власть и авторитет. А простые похороны не соответствовали статусу и влиянию великого сподвижника императора. Наполеон отправил тело Клебера в замок Иф, где оно тайно хранилось вплоть до падения самого Бонапарта.

Одними из последних заключенных замка Иф стали руководители и активные сторонники Марсельской коммуны, созданной по образу и подобию Парижской. Ее глава Гастон Кремье был в замке Иф расстрелян. А идеолог и духовный лидер парижских и марсельских коммунаров Огюст Бланки находился в замке с 1877 по 1879 год.

Тюрьму закрыли осенью 1890 года. Теперь это музей, главной рекламой которого продолжает оставаться роман Дюма-отца «Граф Монте-Кристо».

Через тернии к звездам

Говорят, французские преступники с куда меньшим ужасом выслушивали смертный приговор, чем решение судьи отправить в Кайенну. Точнее, не в сам главный город Французской Гвианы — колонии, расположенной в Южной Америке, а на лежащий в нескольких километрах к северу остров Дьявола, на котором располагалась знаменитая каторжная тюрьма.

Идея отправлять заключенных во Французскую Гвиану пришла в голову президенту Франции Луи Наполеону Бонапарту примерно тогда же, когда он решил перейти из президентов в императоры и стал Наполеоном III. Пришла не на пустом месте. Он с интересом следил за опытом Великобритании, которая отправляла своих преступников в Австралию, решая сразу две задачи — освобождала свой остров от всякого сброда и заселяла далекий континент.

Французская программа заселения Гвианы была настолько же провальной, насколько успешной была британская схема в Австралии. Все дело было в климате и болезнях. На побережье Гвианы и на острове Дьявола свирепствовала желтая лихорадка. Добавьте к этому традиционную жестокость тюремщиков и жуткие условия обитания — и уже не так удивляют данные некоторых ученых, говорящих, что смертность там могла достигать 90%. Как не удивляет и то, что французские преступники предпочитали гильотину страшному острову: и так, и так — смерть, только от гильотины — быстрее и не так мучительно.

Впрочем, поначалу колония не была уж какой-то совсем страшной. Первые заключенные — 329 человек — там появились в 1852 году. Как следует из официальной статистики, из них погибли лишь 76 человек. Кто-то остался после отбытия срока в Гвиане, кто-то бежал, а 177 человек вернулись во Францию. Постепенно колония начала хиреть. В 1866-м в ней уже числился всего один заключенный. Тогда же было принято решение переоборудовать ее в колонию для прокаженных. Однако эта затея не получила серьезного продолжения, и власти снова начали ссылать туда заключенных.

Едва ли не самым известным узником острова Дьявола был Луи Дрейфус, французский офицер, которого на волне антисемитизма (он был еврейских кровей) обвинили в измене, шпионаже в пользу Германии и после очевидно несправедливого процесса отправили в Гвиану.

Он попал туда в 1895 году и провел там почти десять лет. В 1906-м он вернулся во Францию, где дело пересмотрели и признали его невиновным.

Впоследствии туда отправлялись в основном политические заключенные и рецидивисты, а с началом Первой мировой войны к ним добавились дезертиры, шпионы и предатели.

Тюрьма как средство от одиночества

Одно время главой каторжной тюрьмы был некий французский офицер, любитель-энтомолог. Он заставлял заключенных ловить для него бабочек. Он вернулся во Францию с огромной коллекцией, а прославился заметкой в газете, в которой рассказывал, как странно было видеть «убийц и бандитов с жуткими преступлениями за спиной, которые бегали по всему острову, охотясь на бабочек».

Каторжная тюрьма закрывалась постепенно. В 1938-м в нее перестали отправлять новых заключенных. Последние арестанты покинули остров Дьявола в 1953 году.

История каторжной тюрьмы неоднократно экранизировалась. Едва ли не самыми известными фильмами про нее стали «Мы не ангелы» 1955 года с Хамфри Богартом в главной роли и «Мотылек» 1973-го со Стивом Маккуином и Дастином Хоффманом. Фильм был снят по автобиографическому роману одного из заключенных — Анри Шарьера.

В отличие от прочих бывших тюрем остров Дьявола не превратился в музей, хотя и открыт для туристов. Теперь он находится на территории Гвианского космического центра, который в новостях чаще называют космодромом Куру.

Школа смерти

Едва ли не самую страшную тюрьму мира — пномпеньскую S21 — нашли по запаху. Вьетнамский военный фотограф Хо Ван Тай сопровождал солдат вьетнамской армии, штурмовавших столицу тогда еще Демократической Кампучии, когда почувствовал жуткую вонь. Пойдя на запах, он обнаружил странный комплекс из нескольких построек, напоминающий школу. Четыре бетонных здания и одно деревянное. В некоторых классных комнатах, больших и светлых, фотограф обнаружил груды наручников, цепей, плеток и электрических проводов. Некоторые классы были не слишком умело разделены на несколько частей кирпичными стенами и превращены в камеры. В них и был найден источник отвратительного запаха — прикованные к койкам тела. После того как все было сфотографировано, репортеры сообщили о находке вьетнамским властям. И уже те обнаружили там семерых оставшихся в живых заключенных и грандиозный архив тюрьмы — тысячи документов, фотографий, признательных показаний, записных книжек. По ним и была восстановлена история этого страшного места.

После прихода к власти камбоджийские «красные кхмеры» открыли по стране полторы сотни тюрем, приспосабливая для этого любые подходящие здания — чаще всего больницы, казармы или школы. Бывшая школа «Туол Свай Прей» в Пномпене не избежала этой участи. В начале 1976 года ее превратили в едва ли не главный центр заключения и допросов, назвав «тюрьмой безопасности 21», S21.

Тюрьма функционировала три года, и за это время через нее прошло 20 тыс. человек. В основном это были представители прежних властей страны, а также ученые, врачи, учителя.

Содержались они примерно по полгода. В течение этого время они подвергались непрерывным допросам и пыткам, целью которых было выявление «врагов народа». В комплексе нашли массу протоколов с признательными показаниями и длинными, иногда на несколько листов списками «предателей», которые позже тоже становились узниками S21.

Процедурой не предусматривалось освобождение заключенных. Усердие в даче показаний вознаграждалось лишь смягчением пыток и быстрой отправкой на смерть. Вокруг тюремного комплекса были обнаружены многочисленные братские могилы. Однако в какой-то момент жертв стало слишком много, и их начали вывозить на особые полигоны, где команды молодых людей забивали их насмерть мотыгами, топорами и вообще всем, что попадется под руку. Не из желания причинить осужденным какие-то особые мучения (или не только из-за этого). Просто пули и стрелковое оружие были в дефиците, а другие формы умерщвления представлялись полпотовцам слишком медленными и недостаточно эффективными.

Вскоре после падения режима «красных кхмеров» в комплексе открыли музей, посвященный геноциду. Он действует и сейчас. В отличие от других исторических и знаменитых тюрем о S21 не снимали художественных фильмов и не писали романов. Слишком страшно.