Диагноз Саши Лактионова — острый лимфобластный лейкоз. Рак крови, третий по счету рецидив. Только Саша свой диагноз игнорирует. Жизнь этого подвижного 15-летнего паренька состоит из мотоциклов, компьютерных игр и общения с другими детьми из отделения онкогематологии Российской детской клинической больницы (РДКБ). После химиотерапии лейкоз удалось остановить, но победить его можно только трансплантацией пуповинной крови. Ее образцы уже удалось найти, но чтобы завершить подбор и доставить их в РДКБ, нужно около €40 тыс. И тогда Сашин шанс выжить — 80%.
Перед такими встречами всегда ожидаешь чего-то страшного. Потому что к сочетанию слов "дети" и "онкология" не привыкаешь. А тут рядом со мной в коридоре отделения онкогематологии РДКБ сидит бодрый и жизнерадостный Саша. Вполне обычный паренек, и только противомикробная маска на лице и отсутствие волос из-за химиотерапии свидетельствуют, что дело его серьезное. На второй минуте знакомства достает мобильный телефон и показывает фотографию: рядом с каким-то гаражом лежит черно-зеленый мотоцикл. Не разбираюсь, но похож на гоночный.
— Это я сам собрал. Взял старый 'Иж' у деда, перебрал его, и вот! — гордо заявил он, а потом чуть заметно вздохнул.— Жаль, отрегулировать не успел, в больницу пришлось ложиться, а он ведь стоит, ждет меня.
— Сам собрал? — переспросил я, думая, как бы объяснить ребенку, что врать вообще не очень хорошо, а журналистам — особенно.
— Ну, почти сам,— неохотно ответил Саша.— Проводку друзья помогли, я в электрике не очень. А остальное сам: движок перетряс, тормоза прокачал, покрасил в два цвета, хром положил.
Первый раз лейкоз у Саши Лактионова из Ставропольского края выявили в 1997 году, он как раз в первый класс успел пойти. Лечение продолжалось год. Мама Надежда, учительница начальных классов, из школы ушла, сосредоточившись только на одном ученике — сыне. После трех лет ремиссии опять тот же диагноз. Вновь больница и вновь курсы химиотерапии. Показалось, вылечили — но нет. Утром 1 января 2007 года у Саши поднялась температура, заболели суставы, и мама сразу поняла, что это симптомы не простуды и не ангины.
В этот раз ставропольский минздрав направил сына с мамой в Москву, в РДКБ. Здесь врачи сказали, что одной химиотерапией уже не обойтись — нужна трансплантация костного мозга, и нужно искать донора. Задача оказалась непростой. Мама и старшая Сашина сестра в доноры не подошли, в международных банках данных тоже не оказалось совместимых с Сашей доноров. Врачи предложили трансплантацию пуповинной крови — это более современная методика лечения детских лейкозов.
Но эта методика и дороже: за поиск и доставку двух образцов крови нужно заплатить не менее €40 тыс. Для Сашиной мамы, всю жизнь проработавшей в сельской школе поселка Горьковский, это нереальная сумма. Поэтому очень нужна ваша помощь. Врачи говорят, что если удастся приобрести нужные образцы, шансы Саши на то, чтобы выжить,— 80%.
Предварительно образцы крови для Саши уже подобраны. Это удалось сделать еще до запрета Федеральной таможенной службы на вывоз из России биообразцов человека (Ъ несколько раз сообщал об этом). В запретный перечень, естественно, попадает и кровь, а без вывоза ее образцов донора подобрать невозможно. К слову, каждый год только одно отделение онкогематологии РДКБ подбирает за границей доноров минимум для десяти детей — в России таких банков данных нет. А промедление или, что даже хуже, несовпадение клеток костного мозга или крови при трансплантации гарантированно приводит к гибели ребенка.
Так что Саше повезло, и у него теперь другие заботы. "В принципе в больнице хорошо, я уже привык за полгода,— рассуждает он.— Хотя, конечно, компьютер здесь не очень. Пасьянс разложить еще можно, а автомобильные гонки не грузятся. Да и пацанов моего возраста мало — ни потрепаться, ни в пинг-понг поиграть".
— Да ты хорошо устроился,— пытаюсь я приободрить Сашу.
— Выбора же все равно нет,— очень серьезно отвечает он.— А вылечиться надо, я очень хочу выздороветь. Очень.
Его мама тоже оптимистка. "Я уже десять лет как на вулкане живу, привыкла ко всему, но никогда не переставала верить, что мы вылечимся",— говорит она. "Мам, ну я тебе сколько раз говорил, перестань! Не бойся ты, посмотри на меня — я же не боюсь,— вмешивается Саша и, повернувшись ко мне, добавляет: — Я по жизни такой, меня ничем не испугаешь".