Счастлива в паллиативе
Будни и воззрения социального работника
Полина Никитенко — специалист по социальной работе. Обычно эта профессия ассоциируется с нехитрой помощью пожилым людям: купить продукты, накормить, отвести в поликлинику. Но тут все гораздо сложнее — Полина работает в паллиативном отделении стационара Краевой детской клинической больницы №2 во Владивостоке. Приходится вести тяжелые разговоры с родителями неизлечимо больных детей, поддерживать матерей, чьих детей уже нет, бороться с бюрократией и непрофессионализмом врачей. Сложная, изматывающая работа. Как и зачем ее выбирают?
Детский паллиатив существует в России не первый десяток лет, но во многих регионах находится в зачаточном состоянии. Отделение, где работает Полина Никитенко,— единственный на весь Приморский край паллиативный стационар. При нем же и выездная служба. Русфонд давно помогает отделению: собираем средства на дорогие лекарства, лечебное питание, операции, не входящие в ОМС. Полина здесь три года. Ее жизнь проходит среди тяжелобольных, порой безнадежных детей, среди родителей, верящих в чудо, которого не будет. От этого нельзя отгородиться, нельзя привыкнуть. Это очень важная и очень тяжелая работа. Полина пришла к ней удивительным образом:
— У меня мама и папа полицейские, я мечтала пойти по их стопам. Но в школу полиции меня не взяли по здоровью. Я почти наугад поступила на психфак МГУ (Морского государственного университета имени адмирала Невельского, Владивосток). Поработала воспитателем в детском саду, но по-прежнему хотела в полицию. И мечта сбылась! Меня приняли туда психологом. Я оценивала, годен ли человек для службы. Но не только это. Был случай: рухнула стена и насмерть завалила подростка. Я выезжала на беседу с родственниками. А еще ЧП по личному составу… Надоело — постоянно в напряжении, нельзя выключить телефон на ночь. Я искала работу пусть непростую, но чтобы хоть ночью быть дома. Когда позвали в паллиатив, прямо загорелась. Уволилась из полиции и на следующий день вышла сюда.
О социальной работе в паллиативе невозможно рассказывать в маленькой газетной статье, читайте большое интервью на нашем сайте. А здесь просто перечислю важные темы.
Во-первых, соцработник — это юрист, психолог, медик в одном лице. Юрист — потому что помогает родителям с документами, получением лекарств, медизделий, услуг. Это настоящая борьба:
— Очень нелегко с нашими социальными службами. Говорят: звоните вот по этому номеру, там примут заявку и все сделают. Звонишь, но никто не подходит, потом наконец берут трубку: нет, прежде чем предоставить услугу, надо оценить нуждаемость.
Во-вторых, паллиатив не означает скорую смерть. В основном здесь дети с тяжелым ДЦП, с наследственными заболеваниями. Они могут жить долго, переходить во взрослый паллиатив.
В-третьих, иногда все же смерть:
— Для детей с онкологией мы последняя инстанция. Мы их провожаем. Вот он ходит ножками, разговаривает с тобой. Но на глазах начинает угасать, и ничего с этим не сделаешь.
Удивительно, что Полина не только находит в этой ситуации какие-то условно правильные слова для родителей, но и сохраняет со многими контакт и после того, как самое страшное уже произошло. Кто-то приезжает просто навестить, кто-то везет гуманитарную помощь. Недавно родители собрались здесь, чтобы посадить под окнами больницы деревья в память о своих детях.
— Моей маме сложно было принять, что я ушла из полиции,— говорит Полина.— Но сейчас все хорошо: она интересуется, про детей спрашивает. А я… Я очень счастлива в паллиативе.
весь сюжет