Книгу про культовый шотландский напиток написал человек тоже в своем роде культовый. Британский агент Брюс Локхарт с 1912-го по 1917-й был в России английским вице-консулом, затем вернулся в качестве посланника правительства Ллойд Джорджа пока не был обвинен в заговоре с целью убийства Ленина, и только большие усилия британских властей спасли его от смертного приговора. Еще известнее это имя должно быть любителям футбола: в России Локхарт неожиданно для самого себя (очень попросили, перепутав с братом Джоном, знаменитым футболистом) возглавил футбольную команду "Морозовцы", позже переименованную в "Динамо". О жизни в России Локхарт написал множество книг — "Историю двух революций глазами очевидца", "Мемуары британского агента". Но ни одну из них, ни "Дневники", изданные уже после его смерти в 1974 году (Локхарт умер в 1970), на русский язык до сих пор не перевели. Перевели зато книгу о виски, на английском языке названную простым и емким словом "Scotch",— труд 1951 года, в мире любителей виски считающийся классическим.
Локхарт, выходец очень именитого шотландского рода, любил повторять "во мне нет ни капли английской крови" и всякий раз, когда не писал о России, писал о Шотландии. Книга о виски — тоже книга о Шотландии, о том, как этот "главный шотландский секрет" вместе с овсяной лепешкой составляет основу национальной идентичности. Поэтому о виски как собственно напитке здесь сказано совсем немного. Самому процессу его создания Локхарт посвящает ровно четыре страницы. Все остальное — история, имена бесконечных шотландских родов, которые все равно не упомнить, и местечек, одно другого крохотней, где набирал обороты этот священный напиток. "Виски — животворящая кровь шотландца",— заключает Локхарт в своей книге, которая скорее похожа на историческое эссе, чем на кулинарный экскурс.
На самом деле, конечно, что-то новое о различиях односолодового и купажированного виски отсюда вызнать можно. Но эта книга совсем не похожа на глянцевый альбом и на алкогольную энциклопедию. История виски становится у Локхарта историей Шотландии новейшего времени. В каком-то роде это действительно книга для шпиона: о виски здесь сказано слишком мало, о Шотландии — почти все.