Имя Жюльена Дювивье в 1950-х стало синонимом скучного ремесленника, "папика". А в 1930-х он был столпом французского "поэтического реализма", мрачного кино о бандитах, дезертирах и пролетариях, доведенных обществом до греха, верящих в невозможный побег на белом пароходе. "Пепе ле Моко", формально принадлежа этому направлению, стал одним из источников нуара: в США сняли аж два ремейка, в 1938 и 1948 годах. Гангстер Пепе (Жан Габен) два года как прячется в лабиринтах Касбы, куда не рискует соваться полиция. Но любовь и ностальгия обрекают его на гибель. Влюбившись в туристку Габи (Мирей Бали), взбудоражившую память о Париже, преданный марухой Инес (Лине Норо), он покидает ставшую для него тюрьмой Касбу, фактически совершая самоубийство, и умирает, вцепившись в прутья ограды, за которой — море и свобода. Судьба Мирей Бали (1909-1968) оказалась мрачнее судьбы Пепе. В 1944 году она бежала из Парижа с возлюбленным, немецким офицером, на юге их схватили партизаны. Немец пропал без следа. Мирей избивали, насиловали, держали в тюрьме — после освобождения ей хватило сил сняться только в одном фильме.