"Хребет дьявола" (El Espinazo del Diablo, 2001 *****) и "Лабиринт Фавна" (El Laberinto del Fauno, 2005 *****), две части трилогии о гражданской войне в Испании, снятые мексиканцем Гильермо дель Торо и спродюсированные Педро Альмодоваром, попали в российский прокат в обратной последовательности. После "Лабиринта" всем стало ясно, что родился режиссер мирового уровня, почти гениальный, обладающий громокипящей фантазией. И "Хребет", и "Лабиринт" можно назвать фильмами ужасов. Только вот ужасы реальные в них ничуть не уступают ужасам потусторонним: еще неизвестно, что страшнее. В "Хребте" действие датировано 1939 годом. Испанская революция уже разгромлена франкистами, разбитая республиканская армия отступает во Францию через Пиренеи. На ничейной земле остаются те, кто не может присоединиться к исходу. Сироты из детского дома, включая новичка, чьими глазами и увидена история, одноногая распорядительница приюта, которой побежденные доверили свое золото, ее седобородый муж, закрывающий ради любви глаза на измены супруги, юный негодяй, явно надеющийся добраться до золота. "Лабиринт" — это уже 1944 год. Вдохновленные победами союзников, испанские эмигранты возвращаются на родину, чтобы начать обреченную, длившуюся до конца 1950-х, но практически забытую историками партизанскую войну. Леса северной Испании снова превращаются в ничейную землю бессудных расправ над повстанцами. Живописуя исторические события, дель Торо так же безжалостен, как Франсиско Гойя в своей серии офортов "Бедствия войны". Мародеры поджигают детский дом. Франкистский капитан-каратель, отчим девочки, героини "Лабиринта", истязает пленных. Дель Торо иногда переходит грань натурализма, но это отнюдь не удары ниже зрительского пояса, а присущая испанской культуре истовость. Но ужасы гражданской войны — лишь первый уровень его фильмов. Если развивать сравнение с Гойей, то волшебный слой и "Хребта", и "Лабиринта" — это графическая серия "Капричос", кошмары, порожденные сном разума. По детскому дому бродит призрак мальчика. Он материализуется в критические моменты, чтобы предостеречь героя или принять в свои смертоносные объятия негодяя. Девочка из "Лабиринта" прячется от тирании отчима в мир сновидений. Там она находит мандрагору, жалобно вопящую, когда ее казнит, бросив в камин, капитан-садист. Там она — принцесса, едва ускользнувшая от создания с глазами на ладонях, пожирающего маленьких фей. Дель Торо удалось то, что удается только очень большим режиссерам: сплавить реальность и фантастику так, что никаких швов между ними не чувствуется.