Событие недели — "Такешиз" (Takeshi`s, 2005) Такэси Китано, своеобразные "8 1/2" самого известного японского режиссера, бурлескная трагедия, где самолюбование не отличить от самобичевания, а мазохизм от нарциссизма (27 мая, "Первый канал", 23.50 ***). Своего лирического героя Китано разрезал надвое. Одну половинку зовут Такэси: он крашеный блондин, как Китано в "Затоiчи", заматеревшая, сварливая "звезда", скопище комплексов и наваждений (так, из любого букета цветов, который дарят ему поклонники, выползает жирная волосатая гусеница), лучший кореш гангстеров-якудза, вполне пошлых и безобидных. Такэси Китано смачно пародирует все свои экранные амплуа: и солдата разгромленной императорской армии, крайне неудачно притворившегося мертвецом, и невозмутимого гангстера в черных очках, расстреливающего по очереди назойливых цикад, приевшуюся любовницу и самого себя, и суетливого самурая. Вторая половинка героя — Китано, нелепый кассир из универсама, человек из анекдота, которого все игнорируют. Поклонник Такэси, он ежедневно тащится на кастинг фильмов с участием своего кумира, но облом по полной наступает прежде, чем бедолаге доверят сказать "Кушать подано": он не в силах справиться даже с таким простейшим заданием, как расстегнуть пуговицу. Постепенно реальности обоих протагонистов сближаются до полного растворения друг в друге. Это как в китайской притче: то ли бабочке снится, что она император, то ли императору снится, что он бабочка. "Такешиз" был бы обаятельным и умным абсурдом, если бы режиссер не решил, что зрителю-дураку надо разжевать и в рот положить: это не просто так, это о судьбе художника в бездушном обществе. А Такэси и Китано, если их склеить,— японский Феллини. На бравурной, но фальшивой ноте в духе "Да, я шут, я циркач, так что же!" и завершается фильм, почти загубленный его создателем. В мире грез живут и героини "Небесных созданий" (Heavenly Creatures, 1994) Питера Джексона, тем более жутких, что основаны они на реальных событиях 1954 года в новозеландской глуши (25 мая, "Первый канал", 00.50 *****). Внешняя сторона трагедии скучна и неаппетитна. Две старшеклассницы, блестящая англичанка Джульетт и не слишком благополучная Полин, не то чтобы загорелись лесбийской страстью, сколько довели викторианскую (1950-е в Новой Зеландии — самое что ни на есть викторианство) девчачью дружбу до социально опасной экзальтации. И решили, что верный способ избежать грозившей им разлуки — забить насмерть камнями мать одной из них. Но Джексон сочинил головокружительную фантасмагорию, заменившую девочкам реальность. Близким только казалось, что убийцы живут в той же стране, что и они. На самом же деле они давным-давно пребывали в своей "стране Оз", королевстве Боровния, населенном глиняными человечками. В их доморощенном пантеоне были свои святые: Марио Ланца, Вероника Лейк. Свои демоны: прятавшийся в полумраке под лестницей Орсон Уэллс, например. И те и другие — персонажи массовой культуры своего времени, подменившие эльфов и гоблинов. На фоне этих кошмаров неподдельным бредом кажется "Большая гонка" (Le Raid, 2002) подававшего большие надежды француза Джамаля Бенсалаха, хотя как раз он хотел бесхитростно развлечь аудиторию (26 мая, РТР, 1.55 *).