выставка дизайн
В музее-усадьбе "Кусково" открылась выставка "Дизайн. Дитер Рамс", организованная Музеем прикладного искусства Франкфурта-на-Майне на основе коллекции фирмы Braun и собрания Михаэля Шнайдера. Продукцию Braun, которая успела выйти из широкого употребления и войти в историю культуры на правах классики промышленного дизайна XX века, рассматривала АННА Ъ-ТОЛСТОВА.
Трудно представить себе вещи более несовместные, чем Танцевальный зал дворца в Кусково и дизайнерские шедевры Дитера Рамса, хотя в нью-йоркском MoMA или лондонском Музее Виктории и Альберта они выглядят вполне органично. Выставленные в центре на "супрематических" кубах брауновские приемники, проигрыватели и прочая бытовая техника еще опознаются в качестве экспонатов, а вот на расставленные по стенкам кресла и стулья фирмы Vitsoe (компания Braun дорожила своим главным дизайнером насколько, что позволяла ему ходить налево — и Рамс, между прочим потомственный столяр, начал делать мебель для Vitsoe) все время покушаются сесть.
Это, в сущности, и есть настоящее признание для дизайнера. Однако отечественный зритель вряд ли назовет брауновские товары массового потребления, для СССР 1960-х и 1970-х бывшие скорее предметом массового вожделения, шедеврами: работает, конечно, хорошо, а так, вообще, некрасиво — бесцветно, неброско, ничего особенного. Созданный Рамсом браун-стиль и стоящая за ним браун-философия так же плохо совмещаются с нашим чувством прекрасного, как проповедь протестантской этики с интерьерами храма Христа Спасителя.
Рамс пришел в компанию Braun GmbH в 1955 году, через год был допущен до дизайна продукции, а еще через пять лет возглавил созданный "под него" дизайнерский отдел. С конца 1950-х товары Braun — электробритвы, фены, кофемолки, проигрыватели, усилители, радиолы, приемники — приобрели отчетливо общее выражение лица. На первый взгляд мина казалась постной до невозможности: все прямоугольное, монохромное, незаметное и удобное, сплошная голая функция. На самом деле выражение было архетипическим. Это когда смотришь на вещь, практически вышедшую из употребления, скажем какой-нибудь допотопный проигрыватель для виниловых пластинок, и сразу понимаешь, что это такое и как оно работает.
Таков был базовый принцип рамсовского дизайна: потребитель не должен часами читать инструкцию по эксплуатации — ни одной лишней кнопки, всему свое место, материал и смысл. И не потому, что потребитель — дура-домохозяйка, а потому что красота — это когда ничего лишнего. Функционализм второй половины XX века воевал с излишествами под девизом Дитера Рамса: "Меньше, но лучше". На вернисаже сам дизайнер, который в это воскресенье будет праздновать 75-летие, с удовольствием объяснял, как ему удалось сократить число тумблеров на вот той HiFi-системе или редуцировать дверную ручку до обтекаемой плашки с эргономичной выемкой для указательного пальца. Словом, если в мире платоновских идей есть место идеям кофемолки или проигрывателя, то Дитеру Рамсу удалось найти для их воплощения самую подходящую земную форму. Вневременную — рамсовский дизайн принципиально не признавал моды и, например, в 1960-х цветовому разгулу поп-арта сопротивлялся изо всех сил.
Рамс, кстати, придумал для проигрывателя прозрачную плексигласовую крышку. Тогда, в 1956 году, над ним смеялись, а молочно-белый SK-4 — радиоприемник со встроенным проигрывателем, накрытый плексигласом,— издевательски прозвали "гробом для Белоснежки". В этом функциональном гробу (под прозрачной крышкой каждый рычажок превращался в элемент дизайна — здесь нефункциональные украшения были просто немыслимы) Дитер Рамс похоронил пережитки нацистского прошлого: открытость, простота, скромность, демократизм — такова была программа не только эстетики, но и этики с политикой. Послевоенная Германия изживала уютно-патриархальный уклад нацизма на бытовом уровне, возвращаясь к идеалам Баухауза. Чтобы очистить атмосферу от миазмов национал-социалистского стиля, нужны были визуальная экология и визуальная экономия.
После 1956 года плексигласовыми крышками накрывали, почитай, все проигрыватели в мире. Изобретенные Рамсом выпуклые кнопки на радиотехнике повсеместно вытеснили вогнутые, а всякие звукоусилительные штуки по сей день прячут в корпус динамика за мелкую металлическую сеточку. Воровали у Рамса по частям и целиком. Впрочем, сам изобретатель на заимствования не обижался: инновационный дизайн и должен расходиться на цитаты. Причем чем точнее цитата — тем удачнее продукт: компьютеры и айподы фирмы Apple чуть ли не целиком выросли из рамсовских приемников и телевизоров. Это ли не лучший аргумент против тех, кому аскетизм Дитера Рамса покажется безнадежно старомодным.