В каком бы жанре ни работал Ховард Хоукс, создавал эталон: хоть сейчас в палату мер и весов. Лучший нуар "Большой сон" (1946), лучший вестерн "Рио Браво" (1959), лучший фильм о летчиках "Только у ангелов есть крылья" (1939). "Сержант Йорк", готовивший янки к участию в мировой войне,— эталон пропаганды. Изумительно бесчеловечный, поскольку герой изначально слишком человечен. Йорк (40-летний Гэри Купер напрасно взялся играть 20-летнего пацана) — раздолбай из Теннеси 1916 года. Выбивает пулями нехорошее слово на дверях церкви. Дерется в кабаке (драка из "Человека с бульвара Капуцинов" — отсюда). Готов пристрелить соперника, но молния выбивает из рук винтовку, и он становится желтым и пушистым пацифистом. Тут и сказке конец? Как бы не так. Хоукс сердится: а вот пацифизма нам не надо. Сержант отбирает у Йорка Библию: забей на "не убий", почитай лучше "Историю США". Йорк понимает, что между богом и властью надо всегда выбирать власть, убивает 25 фрицев, 132 берет в плен, совершает турне по США (привет "Флагам наших отцов" Клинта Иствуда) и получает в награду любимую девушку и шесть соток.