В женевском музее Рат (Musee Rath) открылась выставка живописи и графики Анри Мишо (Henri Michaux). По свидетельству корреспондента Ъ АЛЕКСЕЯ Ъ-ТАРХАНОВА, первая ретроспектива художника и поэта позволяет, наконец, оценить реальный масштаб его художественного наследия.
Анри Мишо родился в Намюре в 1899. Детство он проводит в пансионе во Фландрии, затем отправляется в Брюссель. В 1920 нанимается матросом на корабль, находит счастье в странствиях по свету и возвращается на берег ровно за 20 дней до гибели судна, на котором плавал. В 1924 Мишо переезжает из Брюсселя в Париж, начинает писать стихи, знакомится с живописью Клее, Де Кирико и Макса Эрнста. Далее следуют: десять лет путешествий (до 1937), первые рассказы, первые рисунки, первая выставка его знаменитых "работ на черном фоне". В 1948 умирает жена Мишо. С 50-х начинаются выставки в Америке, в Италии и в Англии. Он все меньше занимается литературой и все больше — живописью. 19 октября 1984 года Мишо умирает, оставив критикам спор, был ли он художником, или поэтом, или ни тем, ни другим.
Мишо написал автобиографическую книгу, полную странных полупризнаний. В ней говорится о несчастном детстве в буржуазной семье, о ненавистном брюссельском пансионе, о бесчисленных комплексах и нелюбви окружающих и к окружающим. О ненависти к собственному имени, которое он находит вульгарным: Henri Michaux. О латыни, которую он выучивает только для того, чтобы мертвый язык отделил его от людей. И о самом главном его открытии — "открытии словаря как набора слов, которые еще не принадлежат фразам".
Уже при жизни Анри Мишо стал романтическим, почти легендарным персонажем франкофонной культуры. Уже одно это надолго исключило всякое здравое к нему отношение. Выставка Мишо-художника неизбежно становилась выставкой Мишо-поэта и наоборот.
Отлично сделанная выставка в пустом и спокойном женевском музее демонстрирует работу художника. Но именно на ней можно увидеть такое количество параллелей литературы и графики, что давний и неразумный спор о приоритетах теряет последнюю осмысленность. Дело не только в том, что уже в первом зале на стенах появляются отдельные фразы Мишо, в которых он описывал свою манеру рисовать: "Рисуйте без внимания, царапайте машинально, почти обязательно на бумаге появятся лица...Я пишу, чтобы оставить слова... Истинные черты лица? Я не обращаю на них внимания. Я рисую лицо двойника".
Чем менее Анри Мишо пытался выглядеть художником, тем более совершенными становились его графические листы. Чем спонтаннее техника, тем лучше результат. Акватинта лучше классического офорта, а литография лучше живописи. Самые известные работы Мишо — гуаши на черном фоне — далеко не столь хороши, как его графика. Для своей афиши Музей Рат выбрал одну из этих работ — лицо, написанное в манере Мунка, заставляющее вспомнить об экспрессионизме. Мишо балансирует между фигуративом и абстракцией. Абстрактный экспрессионизм — один из любимых стилей дилетантов. Анри Мишо и был отчасти дилетантом, что его выставка и доказывает. Но она позволяет оценить его графическое дарование, чувство композиции и легкость руки.
Другое дело, что легкость эта достигалась не только бесконечным механическим рисованием, но и постоянными попытками освободиться от опеки разума. В 1950 Мишо создал серию рисунков под воздействием мескалина. Кроме наркотиков, его возбуждали путешествия, их список неимоверно велик — Турция, Италия, Северная Африка, Лиссабон, Буэнос-Айрес, Бразилия, Египет.
Графические опыты Мишо лежат в слишком близких литературе областях. Он сам определял их как ecriture: почерк, скоропись. Он работал на небольших листах явно под впечатлением восточной каллиграфии — от композиции до изображения (несколько условных "иероглифов") и техники (акварели и китайской туши).
Анри Мишо издал несколько книг со своими рисунками, офортами и литографиями. Наиболее известна среди них Medosien — это классический пример сосуществования под одной обложкой авторского текста и ассоциативных иллюстраций. Однако в пространстве женевской выставки глубокая литературность его художественного дарования становится очевидной.
Выставка открыта до 25 мая. Музей Рат работает ежедневно с 10 до 17 часов, кроме понедельника. Адрес музея: Place Neuve, Musee Rath.