некролог
В субботу стало известно, что в четверг в Париже на 75-м году жизни после продолжительной болезни умер актер Жан-Пьер Кассель. В России его знают скорее как отца актеров Венсена Касселя и Сесиль Кассель, чем как исполнителя 200 ролей и почти что национальную киноикону.
Узнав о смерти актера, президент Жак Ширак назвал его воплощением "спокойной элегантности". Режиссер Клод Шаброль — "актером, созданным, чтобы играть ублюдков". Оба правы. Голубоглазый Жан-Пьер Кассель действительно был эталоном беззаботной светскости, а уж какой гранью эта светскость поворачивалась в фильмах, зависело только от режиссера.
Сын врача и оперной певицы, он мечтал стать "французским Фредом Астером", но, на его беду, во Франции не ставили мюзиклов. Поэтому юный Кассель отрывался в джазовых подвальчиках Сен-Жермен-де-Пре, чему благоприятствовал его недуг: хроническая бессонница. И отрывался так талантливо, что его приметил в какой-то танцующей массовке сам Джин Келли, "поющий под дождем", и научил виртуозно исполнять чечетку.
Мечты Касселя исполнились, но слишком поздно. В 1976 году он два месяца танцевал в Лондоне в мюзикле Майкла Беннета "Кордебалет" и с трогательной тщеславностью рассказывал, что во время его 20-минутного танца в финале "все рыдали". А уже на склоне лет он поставил и сыграл спектакли, посвященные Астеру, Джорджу Гершвину, Колу Портеру, напел пластинку из репертуара Жака Бреля, Лео Ферре и Жильбера Беко.
Вообще карьера Касселя строилась на том, что кто-то великий его "замечал": сам он усилий не прилагал. В 1960-м его "заметил" великий театральный режиссер Жан Вилар: Кассель сыграл в его театре среди прочих ролей мольеровского "скупого". На него положила глаз секс-бомба Франсуаза Дорлеак, сестра Катрин Денев, совсем юной погибшая в 1967 году в автокатастрофе; для Касселя ее смерть оставалась незаживающей раной. А в 1958 году Филипп Де Брока ввел его в бульварную комедию "Оскар" взамен призванного в армию Жан-Поля Бельмондо.
Жан-Пьер Кассель сыграл в пяти фильмах Брока, который и оформил его актерское амплуа: очаровательный и небрежный соблазнитель, гроза дамских сердец. Легкий жанр во всех его вариациях надолго стал территорией Касселя. Но очень быстро вокруг него сгустилась роковая репутация. Сыграл в фильме великого Жана Ренуара "Пришпиленный капрал" (Le caporal epingle, 1962) пленного в нацистском лагере — фильм провалился, Ренуар больше не снимал. Сыграл в "Сирано и Д'Артаньяне" (Cyrano et d'Artagnan, 1965) у великого Абеля Ганса — фильм провалился, Ганс после него уже ничего толком и не снял. Сыграл в "Галантных праздниках" (Les fetes galantes, 1966), фильме "плаща и шпаги" великого Рене Клера,— фильм провалился, Клер отошел от дел.
Выход предложили режиссеры, догадавшиеся, что ловеласы Касселя — не герои, а антигерои, а его благообразность — идеальный футляр для пороков и страстей. В "Скромном обаянии буржуазии" (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) Луиса Бунюэля он был тем самым месье Сенешалем, который пригласил друзей-наркоторговцев из высшего общества на званый ужас, да и забыл о нем, увлекшись сексом с женой, и таким образом обрек их на вечные блуждания в поисках жратвы. В "Разрыве" (La rupture, 1970), гиньоле Клода Шаброля,— мелким провокатором и шантажистом на службе у крупного промышленника: в легендарной сцене его герой невозмутимо продолжал телефонный разговор, никак не подавая виду, что ему в этот момент делают минет. В "Форели" (La truite, 1982) Джозефа Лоузи — бизнесменом, ставшим убийцей и психом на почве страсти к девахе, владеющей искусством манипуляции людьми гораздо лучше, чем он.
Эффектную точку в череде таких ролей поставил тот же Шаброль в "Церемонии" (La ceremonie, 1995). Месье Лелевье со всей своей семьей пал жертвой расстрела, который учинили две люмпен-пролетарки — в итоге собственного высокомерного безразличия к людям. После этой роли Кассель продолжал сниматься, с удовольствием играл у молодых режиссеров, появился на пару со своим сыном в "Багровых реках" (Les rivieres pourpoures, 1999) Матье Кассовица, но все это был уже постскриптум к его блестящей карьере.