Сегодня — Всемирный день космонавтики. Намеченный на сегодня традиционный праздничный вечер, который впервые пройдет в Государственном Кремлевском дворце, называется "Улыбка Гагарина" и обещает быть не совсем обычным — без официальных речей, зато с "орбитальными" декорациями на сцене, ностальгическими воспоминаниями о былом космическом могуществе сверхдержавы и ее безупречном Герое. Ибо в этом году исполняется 60 лет со дня рождения Юрия Гагарина.
Место Юрия Гагарина в галерее героев ХХ века неоспоримо. Любой человек, впервые преодолевший силу земного притяжения, мог бы рассчитывать на благодарность потомков. Но на сей раз миру предложен был замечательный и очень человеческий образ русского парня, который с простодушной улыбкой рапортует о том, что "полет проходит нормально". Его образ совпал с ожиданиями страны и мира.
"Любознательный старший лейтенант", "увлеченный спортсмен", "самоотверженный летчик", "надежный товарищ", "прекрасный семьянин", "простой и скромный человек" (как свидетельствуют о нем разные воспоминания) — по сути эталонные черты любого героя, любой страны, любого времени. Даже смерть его была предельно романтичной. Это был по всем правилам классический, просто идеальный герой — с самого начала и до самого конца.
Гагарин — один из канонических образов ХХ века. Он стал таковым еще при жизни, и после смерти его миф ничуть не изменился. Да, государство, пока могло, оберегало его имя и его историю от каких-либо подробностей, способных хотя бы отчасти принизить значение этого образа. Только сейчас стало известно, что сам полет был отнюдь не безупречен: сам старт был задержан, связь с кораблем неоднократно нарушалась, обстоятельства смерти обнаружили свою неясность, но это ровно ничего не изменило в образе Гагарина. Его называли не иначе как "Колумбом Вселенной", ему посвятили десятки песен, фильмов, стихотворений, ему установили чудовищный памятник на Ленинском проспекте, но каким-то образом и это ему не повредило.
Уже это могло бы подсказать главное: отправившись в космос, первый человек перестал быть человеком. Его земная биография была действительно так человечна и так обыкновенна, что ему не оставалось ничего, кроме как взобраться на пьедестал и войти в галерею школьных портретов. Совершенно очевидно, что образом Гагарина невозможно манипулировать, его невозможно ни изменить, ни модифицировать, ни использовать в рекламе. Это так же невозможно, как вернуться в 1960-е годы. Тем не менее именно такую попытку предпримут сегодня в Государственном Кремлевском дворце.
Недоброжелатели скажут, что именем Гагарина стараются привлечь всеобщее внимание к разрушению некогда самого могущественного аэрокосмического комплекса. Что юбилейные торжества станут расплатой государства за то, что человек для него значил всегда много меньше, чем исполняемый им долг перед народом и страной.
Но, по замыслу устроителей, юбилейный год и сам торжественный вечер должны вернуть исключительно героическому образу Юрия Гагарина утраченный за все это время человеческий шарм. Во всяком случае, на это надеются Министерство обороны России, Российское космическое агентство и Международная ассоциация содействия культуре. В концепции и программе — все самое человечное: от песен Александры Пахмутовой и детских рисунков до воспоминаний его друзей и членов его семьи (да, мы помним, что у "Колумба Вселенной" была семья).
Посмотрим, что из этого получится.
Праздничный вечер транслируется по Российскому телеканалу сегодня с 22.00.
ЮРАТЕ Ъ-ГУРАУСКАЙТЕ