В среду состоялась московская премьера фильма Джейн Кэмпион (Jane Campion) "Фортепьяно". Обладатель "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля и трех "Оскаров", этот фильм стал гвоздем текущего киносезона. По мнению АНДРЕЯ ПЛАХОВА, бывшего свидетелем каннского триумфа фильма, "Фортепьяно" отличается точным жанрово-сценарным решением ("Оскар" за оригинальный сценарий), а также совершенством и свежестью всех профессиональных компонентов — от пленительной музыки Майкла Наймана (Michael Nyman) (композитора почти всех фильмов Гринуэя) до искусно стильного исполнения каждой из четырех главных ролей. По мнению Ларисы Юсиповой, чья рецензия публикуется в этом же номере, "Фортепиано" вне фестивального флера выглядит несколько хуже.
Ада — героиня "Фортепиано", немая переселенка из Шотландии — приезжает к найденному по переписке мужу на побережье Новой Зеландии. Она привозит девятилетнюю дочь и пианино — истинный предмет своей любви. Муж отказывается тащить этот "гроб с музыкой" через леса и болота, оставляя его позировать на пустынном берегу в изысканной сюрреалистической композиции. Интерес к инструменту проявляет сосед Ады — тоже выходец из Европы, но почти натурализовавшийся и усвоивший привычки маори: его грубоватое лицо украшает не менее изысканная татуировка. Ада дает соседу уроки музыки, и она сможет выкупить пианино, если позволит ученику во время занятий делать в придачу еще кое-что.
Эротика, рожденная из музыки, — так можно определить тему этого фильма. Можно вспомнить ницшевское "Рождение трагедии из духа музыки". Однако, к счастью, разработка подобного сюжета у Джейн Кэмпион лишена как назидательности, так и истеричного чувства фатализма, усталости культуры. Фильм возвращает зрителя к наивным чувствам и романтическим отношениям, увиденным, однако, зорким и пристрастным современным взглядом.
"У этих людей, — говорит Кэмпион о своих героях, — нет сексуального опыта XX века, они не защищены от власти и силы секса. Викторианская женщина, готовая тем не менее к такому опыту, — это нечто шокирующее". Можно было ожидать увидеть в картине феминистский манифест, но и этого режиссер избегает с удивительным проворством. Кэмпион, вдохновившись (не сюжетно!) "Грозовым перевалом" Эмилии Бронте и применив систему стилистических сдвигов, создала впечатляющее "постмодернистское зрелище в викторианских декорациях". Любовный треугольник, напитанный энергией девственных зарослей и мрачностью готического романа, чреват трагической развязкой, но вместо этого выруливает к ироническому хэппи-энду.
Аду играет Холли Хантер (Holly Hunter) — американка с современной экспансивной пластикой, которой было страшно нелегко перевоплотиться в свою героиню, скованную немотой и викторианской моралью. По признанию актрисы, ей очень помог костюм: необходимость надевать корсет, нижние юбки, панталоны резко меняет самочувствие женщины. В то же время, как утверждает Джейн Кэмпион, пуританизм такого костюма обманчив — достаточно задрать подол.
Соседа Ады играет Харви Кейтель (Harvey Keitel), один из самых популярных актеров Голливуда. Его *перевоплощение в фильме произошло под сильным влиянием культуры маори, "в которой человеческое тело рассматривается как храм". В роли мужа Ады — Сэм Нейл (Sam Neill), новозеландец, получивший международную известность благодаря, в частности, главной роли в "Парке Юрского периода". Но подлинной сенсацией стала девятилетняя Флора, которую сыграла Анна Пакин (Anna Paquin) родом из Веллингтона. В образе ангелочка она парит над романтическим пейзажем, однако ее роль в сюжете отнюдь не буколическая: ангел осуществляет насмешливую волю Провидения и, не ведая того, становится катализатором драмы.
И еще один полноправный персонаж фильма — само фортепьяно. Оно служит многомерной метафорой — во-первых, невостребованной чувственности Ады, во-вторых, преобразующей, порой разрушительной силы искусства. Наконец, тяжелый инструмент, пересекший океан, — символ пересаженной культуры, детищем которой считает себя сама Джейн Кэмпион. Принадлежа к потомкам "пакехас" — белых переселенцев, она сумела рассказать о своих предках с нежностью и чисто женской интуицией, продемонстрировав заодно мощь новой режиссерской волны, идущей с Pacifica.