Любовь консерватора
Перуанцу Марио Варгасу Льосе за семьдесят, и множество лет он непременно присутствует в списке предполагаемых претендентов на Нобелевскую премию по литературе. А после того, как он ее уже традиционно не получает, по всему миру выходят гневные статьи, что, мол, остался чуть ли не один писатель в подлинном смысле этого слова, а его вот уже который год обходят — и только потому, что он не соответствует нобелевским стандартам политкорректности и умеренного антиглобализма.
Прозаик Льоса действительно не соответствует. Пофлиртовав в молодости, как и положено, с коммунизмом кубинского извода, он довольно быстро в нем разочаровался и увлекся совсем другими идеями. Сегодня Льоса — один из самых заметных латиноамериканских либералов. Понятие "либерал по-латиноамерикански" требует объяснений: "Моя покойная бабушка Кармен называла либералом всякого человека с плохими манерами, который не ходил к мессе и с неуважением отзывался о священниках. Так вот, я — не такой либерал,— заявляет писатель,— я консервативный либерал". То есть бешеный рыночник и сторонник неограниченной свободы слова — что-то вроде российских "молодых реформаторов" перестроечного периода. С такой платформой Льоса вышел на президентские выборы в Перу в 1990 году, но проиграл будущему диктатору Альберто Фухимори, тогда еще никому не известному сельскохозяйственному инженеру.
Политические взгляды Льосы так или иначе проявляются в большинстве его произведений, а в некоторых, например в знаменитом "Празднике козла", оказываются сутью повествования. Но с "Похождениями скверной девчонки" дело обстоит совсем по-другому: в семьдесят лет перуанский писатель создал роман про любовь, по сравнению с которой все остальные жизненные коллизии, все революции — от кубинской до социальной — предстают ничего не значащей суетой.
Действие начинается летом пятидесятого года в зажиточном пригороде Лимы под названием Мирафлорес. Там подросток из благополучной семьи Рикардо впервые встречает скверную девчонку, приехавшую неизвестно откуда и исчезающую вскоре неизвестно куда. Повзрослев, Рикардо переезжает во Францию, "просто чтобы жить и умереть в Париже". Скверная девчонка настигает его там. Так она будет настигать его всю жизнь — в обличье то кубинской партизанки, то английской аристократки, вызывая у несчастного Рикардо всегда один и тот же амок влюбленности, нежности и страсти.
Сквозь туман этой любви Рикардо наблюдает, как меняется за вторую половину двадцатого века облик Европы, и прислушивается к отзвукам революций на родном континенте. Но все это вызывает у героя лишь праздное любопытство стороннего наблюдателя. Настоящую заинтересованность у него вызывает только скверная девчонка. Льоса не то чтобы говорит, что любовь важнее революций,— наблюдая за жизнью своего героя в течение почти полувека, он показывает, что революции проходят, а любовь остается.