Юноше 16 лет. Два года назад он заболел лейкозом и вылечился. Но иногда лейкоз возвращается. Когда лейкоз возвращается, химия больше не помогает, нужна трансплантация костного мозга. Даже если найти деньги, найти донора и сделать трансплантацию, вероятность спасения — 50 на 50. Так вот, лейкоз вернулся.
Володя рассказывает о своей болезни, как будто она — досадное недоразумение. Непонятно, мужественно держится этот юноша или просто легкомысленно. В истории Володиной болезни лежит письмо, написанное односельчанами. Односельчане относятся к Володиной болезни как к страшной беде. Они пытались собрать денег Володе на лечение, но собрали только на одну ампулу дорогого препарата, который используют при пересадке костного мозга, чтобы больной не умер от грибковой инфекции.
Володя рассказывает, что деревня, в которой он жил,— это почти Тула. Володины односельчане пишут, что деревня — это зона радиоактивного заражения после аварии на Чернобыльской АЭС.
Володя рассказывает, что два года назад, вылечившись от лейкоза, купил себе на радостях подержанный мотоцикл. Катался на мотоцикле по деревне. Копался у мотоцикла в моторе, потому что мотоцикл все же был очень подержанный. Володины односельчане ничего про мотоцикл не пишут. Если продать мотоцикл, вырученных денег хватило бы еще на одну ампулу дорогого лекарства, которое используют при пересадке костного мозга.
Володя говорит, что лейкоз у него в крови нашелся тогда, когда семья переехала в Тулу, чтобы Володя мог учиться в техническом лицее на автомеханика. Володя говорит, что автомехаником быть очень интересно. Он говорит, что через два года получит права и станет водить отцовскую "шестерку". Он говорит, что еще год поучится в лицее, а потом не станет учиться дальше. Учиться, говорит Володя, неинтересно, интересно работать. Лучше всего открыть собственную автомастерскую, это значительно выгоднее и значительно интересней, чем работать автомехаником в чужой мастерской. Володя говорит, что через год так и сделает.
На самом деле у него нет никакого года. Односельчане пишут, что Володины родители переехали в Тулу не для того, чтобы мальчик учился в техническом лицее, а потому, что в деревне нет работы. Если бы они не переехали, лейкоз был бы диагностирован слишком поздно и мальчика уже не было бы в живых. Односельчане пишут, что у Володи был брат-близнец, который умер семи лет от роду от лейкоза, который не был вовремя диагностирован. Володина мама говорит, будто второй ее сын умер не от лейкоза, а утонул в реке. Сам Володя ничего не говорит про брата. Когда его спрашивают, есть ли у него братья и сестры, Володя говорит просто, что нет братьев и сестер.
Володя говорит, что у него "поломка". Речь идет о генетической поломке, которая могла произойти оттого, например, что деревня оказалась в зоне радиоактивного загрязнения, а могла — по тысяче других причин. Володин доктор говорит, что генетическая поломка является необходимой, но недостаточной причиной лейкоза, которым болен Володя. Что-то, что превращает поломку в лейкоз, может случиться с ребенком в три года, может в семь, может в четырнадцать.
Володя не понимает, что такое поломка. Говорит, врачи объясняли ему, но он не понимает. К своей генетической поломке Володя относится так, как если бы случилось что-то с коробкой передач старенькой отцовской "шестерки". В прошлый раз, вылечившись от лейкоза, Володя своими руками менял эту коробку передач и поэтому надеется, что врачи так же устранят поломку у него в крови, как он устранил поломку в отцовском автомобиле.
Если продать старый отцовский автомобиль, хватило бы на три ампулы дорогого лекарства, которое используют при пересадке костного мозга. Ни у Володи, ни у его отца, ни у всех Володиных односельчан вместе взятых нет денег не то что на поиск донора костного мозга в Германии, но даже и на лекарства, которые понадобятся, чтобы сделать трансплантацию, если донор будет найден.
Володя говорит, что сейчас ему сделают курс химиотерапии и отпустят домой. Он, наверное, поедет с друзьями на рыбалку с палаткой и лодкой. А потом через месяц приедет в Москву снова, и ему сделают второй курс химиотерапии. И трансплантацию. Володя немного боится трансплантации: от химии тошнит и, стало быть, от трансплантации тошнит еще сильнее.
Володин доктор двумя курсами химии надеется добиться непродолжительной ремиссии. Если к концу второго курса найдется донор костного мозга, у Володи будет шанс выжить.
Володя не любит про это разговаривать. Ему вообще кажется, будто интереснее разговаривать про машины, а не про людей. Можно было бы объяснить Володе, что найти донорский костный мозг труднее, чем найти самую уникальную деталь для самого раритетного автомобиля. Но никто не объясняет.
Говорят — поломка.