Событие недели — "Головой о стену" (Head-On, 2003), фильм, принесший молодому немецкому режиссеру турецкого происхождения Фатиху Акину "Золотого медведя", главный приз Берлинского кинофестиваля (15 марта, Россия, 0.50 *****). Фильм так убедителен, что даже критики, которые вечно иронизируют над политкорректностью, не могли не признать: ни экзотическое происхождение режиссера, ни желание поощрить возрождающееся после спячки немецкое кино не сыграли решающей роли в триумфе фильма. Герои знакомятся в психушке, куда попадают после очередной суицидной попытки. Он — вдовец, алкаш, уборщик в ночном клубе. Она — молодая турчанка, мечтающая о фиктивном браке, который позволит вырваться из плена семьи и жить своей жизнью. Несмотря на угрюмый зачин и маргинальность героев, "Головой о стену" ни в коем случае не "чернуха". И хотя брак героев действительно фиктивен, а до секса между ними дело дойдет лишь в финале после множества испытаний, это баллада о великой и безумной любви. Любви столь абсолютной, что герой убивает, пусть и невзначай, пьяницу, потешающегося над распутством героини. А она, вернувшись в Стамбул, ищет смерти от руки местной шпаны, избивающей ее до полусмерти. Антураж сугубо реалистичен, но Акин отстраняет его, придает быту фантастическое, театральное измерение почти банальным, но безотказным способом. Действие перемежается очень "турецкими" вставками: на фоне Стамбула, на берегу пролива героиня, под аккомпанемент народного оркестра, исполняет душераздирающие песни о любви, в которых, как в любом искреннем китче, действительно есть какая-то вечная правда чувств. Зато Тиму Бартону, главному фантазеру современного кино, в "Крупной рыбе" (Big Fish, 2004) не удалось избежать сентиментальности худшего толка (9 марта, "Первый канал", 23.50 ***). Все безбрежное воображение режиссера подчинено простенькой мысли, что надо делать людям добро: эту истину зрителям буквально вколачивают в голову. Впрочем, если убрать назидательную рамку действия, можно получить искреннее удовольствие от небылиц о своей жизни, которые рассказывает сыну, яппи и скептику, доживающий свои последние дни Эдвард Блум. И из материнского лона он выскочил самостоятельно. И спас городок от великана, терроризировавшего округу. И побывал в городке Мечта, где остановилось время, а трава столь нежна, что жители ходят по ней исключительно босиком, развесив за ненадобностью ботинки на веревочках. И, попав на корейскую войну, вывез из глубокого коммунистического тыла сиамских сестричек, сладкоголосых звезд эстрады. И увидел в зрачке старой ведьмы свою смерть. И поработал в цирке, хозяин которого оказался милейшим волком-оборотнем. Блум — своего рода Эд Вуд, другой любимый герой Бартона, "худший режиссер всех времен и народов", воплощавший в фильмах 1950-х годов столь же безвкусные и завораживающие фантазии. Беда в том, что воздаяние за добрые дела в "Крупной рыбе" носит вполне материальный характер. Сказка периодически оборачивается бухгалтерской ведомостью. Поэт, написавший всего одну строчку и неудачно попробовавший себя на поприще грабежа банков, становится по совету Блума удачным биржевым игроком. Сиамские певички получают выгодный контракт. И даже городок Мечта Блум спасает, вовремя купив его. 12-летний герой "Аргентинского танго" (Tango argentine, 1992) живого югославского классика Горана Паскалевича напоминает сына Блума (11 марта, "Культура", 23.55 ****). Его мать поглощена самой собой. Отец, музыкант, играющий на свадьбах, строит несбыточные планы. А он сам — прагматик, планирующий приобрести автомат для изготовления попкорна и гоночный трек. Но именно этот капиталист из молодых, да ранних, совершает реальные добрые дела, возвращая жажду жизни трем старикам, о которых заботится, включая пребывающего в забвении некогда знаменитого исполнителя танго. Паскалевич — режиссер яростный, темпераментный, он ухитрился рассказать историю, просто обязывающую к слюням и соплям, мужественно и без ложного пафоса. Самый смешной фильм недели — "Обезьяньи проделки" (Monkey Buisness, 1952) мэтра классического Голливуда Ховарда Хоукса, бурлеск, азартно разыгранный Кэри Грантом, Мэрилин Монро и Джинджер Роджерс (14 марта, "Первый канал", 0.30 ****). Обезьянка из лаборатории, случайно слив какие-то химикаты, изготавливает коктейль, выпив который рассеянный ученый становится юным душой и невероятно наглым. В самом уморительном эпизоде его жена, обнаружив в супружеской постели случайно заползшего туда соседского ребенка, приходит в ужас, решив, что муж помолодел слишком радикально.