Дед с Игорем Мальцевым
Сколько себя помню — я всегда цепенел перед проявлениями сознательной воли в животном мире. Вот, например, подходит собака и молча показывает тебе, что ей нужно. Ну, или не молча. Но все равно — вот существо, оно волеизъявляется. Поскольку это животный мир, то, скорей всего, воля существа не будет противоречить здравому смыслу.
В общем, я о детях. Еще больше поражает, когда видишь, что кроха, едва стоящая на ногах и рано научившаяся говорить, на свою беду, говорит свое первое "нет".
Вы думаете, так легко сказать "нет", когда в тебе семь килограмм веса и вокруг огромный мир, который весь создан для того, чтобы тебя заставить делать вещи, которые ты делать не хочешь? Авторитет родителей, бабушек, дедушек, телевидения и газет, а также лично Зигмунда Фрейда — все против тебя. А ты стоишь такой в подчеркнуто вызывающих колготках и говоришь "нет". "Не буду". "Ни-ха-чу". Триумф воли.
Это все похоже на коммунистическую пропаганду, но правда вроде заключается в том, что мозг развивается от примитивной ступени "я хочу" и "я могу" до высшей "я должен". Это происходит, когда развита лобная доля головного мозга, и она отвечает за эту простую мысль — "я должен". Если вы не поняли, про что это предложение, неважно, у большей части местного социума лобная доля, судя по программам телевидения, просто отсутствует.
В общем, внук Федор с первых сознательных шагов влюблен в автомобили. Хотя, в общем, это увлечение совершенно не свойственно ни для одной из ветвей семьи. Ну, его отец водит машину, я вожу, бабушка водит. Но так, чтобы умирать по брэндам, обмениваться восторженными мнениями по поводу очередного "мерина", вешать плакаты на стену спальни — боже упаси. У нас в доме только один автомобильный журнал — "Автопилот", и то в качестве архивного экземпляра, а никак не пира потребительства. Тем не менее автомобили завораживают Федора. Как только он начал формулировать слова и глаза стали распознавать графические знаки, половину его вокабулярия составили брэнды. Он ехал в машине в своем кресле и сообщал увиденное на дороге. "Мазда", "Субару", еще "Мазда", "Погш", "КамАЗ". Самым сложным оказалось все-таки слово "Мерседес". Не знаю, откуда он черпал первоначальную информацию, но база данных его стремительно расширялась. И это уже была не просто "Мазда", а "Мазда Три", и не просто "Погш" а "Погш Кайенн" и так далее. Естественно, семья решила поддерживать устремления малыша, и лучшим подарком теперь ему стал автомобиль. Все эти маленькие китайские копии настоящих авто — от 911 GT до Renault Clio Sport V6. Не то что мы его балуем, но мало-мальски значимое мероприятие типа похода к врачу или прогулки в парке с бабушкой чаще всего заканчивается приобретением еще одного автомобиля. И, конечно, Федору запрещают что-либо просить. Ну, как обычно дети — купи то, купи се, хочу игрушку и леденец. Нет, мальчик растет в спартанской обстановке. И он знает, что просить ничего нельзя. Но единственное место, где мы все прокалываемся,— когда он говорит "Пойдем, посмотрим машинки". И даже гонщику понятно, чем это кончается. Но у меня есть оправдание — он стремительно развивается в своем хобби.
Недавно у бабушки сломалась машина, и ей пришлось везти Федора на маршрутке. И Федор, сидя спиной к водителю, смотрел на улицу — какие мимо проезжают автомобили. Пока без комментариев. В "Газели" сидят еще мужичонки, которые, увидя на эвакуаторе большой черный джип, сильно оживились и стали радостно обсуждать, что, дескать, "Порш Кайенн" тоже ломается. А говорили — "хваленое немецкое качество", ну, и прочие радостные вещи, которыми обычно делятся между собой бывшие завсегдатаи советских пивнушек в свободное от ничегонеделанья время. Федор тихо произносит себе под нос "Вольво Икс Це Девяносто". Мужики замолчали — посмотрели, что там этот клоп буровит, и продолжили свою автомобильную аналитику про поршикайенны. Ребенок опять говорит "Вольво Икс Це Девяносто". Мужики пропускают мимо ушей. И тут на светофоре эвакуатор равняется с маршруткой, и перед носом у мужичков оказывается шильдик Volvo XC-90. Из маршрутки они выходили уже молча.
Развитие автохобби я вижу и в том, что в хит-параде кинопредпочтений у Федора стоит мультфильм "Cars", а среди музыки — понятное дело, саундтрек к нему. Ну и хорошо — значит, он у нас не зависающий тип.
У Федора два комплекта машин — один в его доме, один в моем. И они не пересекаются и не перетекают друг в друга. Естественная убыль автопарка заключается в том, что если играть в гонки или аварию, то китайские машины из тех, что подешевле, начинают разлетаться на куски. Поэтому после каждого посещения Федором его местного автопарка с полу выметаются дверцы, фары, обвес и прочая китайская автодребедень. Есть еще один небольшой и пока секретный автопарк. Он прячется в комнате у его дяди Данилы. Это несколько коллекционных моделей, которые мне изредка дарят на всякие праздники. Jaguar XJ, Bentley Continental GT, и т. д. Справедливо считается, что если их отдать Федору сегодня, то уже сегодня от них останутся рожки да ножки. Так что его ждут еще всякие сюрпризы впереди.
А пока мы идем в магазин через дорогу, где обычно стоят маленькие машинки. Федору только что укоротили волосы, потому что в его детском саду — вши (здравствуй, XXI век!), теперь поступление принципами хиппизма и анархизма придется замазывать расширением автопарка. Незнакомая продавщица смотрит на симпатичного пацана: "Какой хорошенький мальчик! Ну, и что же ты хочешь, малыш, машинку?"
Малыш смотрит на нее спокойными глазами: "Вообще-то мне нужна "Шкода Фелиция" с полицейской раскраской".
— "Шкода-что?"
Я вам говорил, что я всегда немею перед проявлениями в животном мире свободной и осознанной воли.