22 февраля президент России Владимир Путин вручил государственные награды заслуженным людям страны. О том, как некоторые лауреаты пытались помешать президенту это сделать, рассказывает специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
В этот день вручению госнаград и званий подлежали 45 человек. Почти все они, приехав в Кремль, перед тем как зайти в Екатерининский зал, посидели на дорожку в кремлевском буфете. Только Лев Лещенко, прохаживаясь по кремлевскому коридору взад и вперед, негромко распевался с предпразднично бессмысленной улыбкой на лице. Впрочем, может быть, он готовился к сольному выступлению в Екатерининском зале перед господином Путиным прямо во время церемонии (последний раз таким образом здесь отметилась Надежда Бабкина).
Минут через 20 после того, как все награждаемые расселись, вошел новый министр обороны господин Сердюков и сел в первом ряду, с военными, которых здесь по понятным причинам было много. Их прежде всего и поздравлял Владимир Путин. Потом, повернувшись к Галине Вишневской, он сказал ей:
— Мы знаем, что сегодня все ваши мысли — о Мстиславе Леопольдовиче. И мы все желаем ему скорейшего выздоровления.
Президент России недавно навещал мужа Галины Вишневской Мстислава Ростроповича в больнице и слишком хорошо знает, что тот серьезно болен.
— Среди награжденных — замечательный певец Лев Валерьянович Лещенко,— произнес президент России, странно улыбаясь; так он улыбается, когда награждает сатириков, любимых авторов "Смехопанорамы".— Все мы хорошо знаем его прекрасные песни... Они действительно идут от самого сердца.
Летчик-испытатель Николай Куимов, получив из рук президента звезду Героя РФ, сразу попросил у него разрешения сказать пару слов. Военные редко выступают в таких случаях, можно даже сказать, что вообще не выступают. Очевидно, Николаю Куимову было что сказать. Я не ошибся.
— Мы сделаем все, что в наших силах,— сказал герой,— чтобы наши самолеты были такими, какими они были всегда.
Галина Вишневская, получившая орден "За заслуги перед Отечеством" II степени, многозначительно промолчала.
Не мог молчать обладатель такого же ордена, председатель сибирского отделения РАН Николай Добрецов.
— Мы помним ваш первый визит к нам,— с отеческой улыбкой сказал он президенту,— когда вам так понравились наши рыжики...
Очевидно, поняв, что если это будет все, что понравилось господину Путину в академгородке (рыжиками господина Путина могут накормить на любой сибирской заимке, и не мечтающей о статусе наукограда), то этого как-то мало, он поспешил добавить:
— И инновационное направление нашего развития!
Лев Лещенко распевался в коридоре, оказалось, только для того, чтобы без хрипотцы произнести следующее:
— Отныне правительственные награды обретают для нас давно забытое значение! У нас вернулось это настроение и чувство, что не зря живешь в этой жизни!
Для того, чтобы ко Льву Лещенко вернулось это чувство, ему потребовалось получить орден "За заслуги перед Отечеством" III степени.
Теперь у микрофона президента благодарил каждый лауреат. Обычно к микрофону подходит каждый пятый, если не седьмой награжденный. Это был уже вид некоего психоза: после того как к микрофону подошли два лауреата подряд, никто не мог заставить себя пройти мимо него.
Директор Института кристаллографии РАН Михаил Ковальчук заявил, что "сегодняшнее событие очень важно, так как значит, что интеллигенция и творчество снова в почете".
Но были у микрофона в этот день люди и поскромнее. Ничего не говорили о себе, зато настойчиво приглашали Владимира Путина в гости. Проблема состояла в том, что некоторые из них живут довольно далеко.
— Мы искренне приглашаем вас в Антарктиду,— сказал господину Путину Николай Масолов, начальник Антарктической геофизической партии.— Она великая, капризная, коварная... И вы там еще никогда не были.
После того, как господин Масолов перечислил подробности о характере великой Антарктиды, шансов увидеть там господина Путина у господина Масолова стало, по-моему, еще меньше.
— За свою жизнь на телевидении,— сказал президент некоммерческой организации "Национальная ассоциация радиовещателей" Эдуард Сагалаев,— я потерял ощущение того, что на телевидении есть настоящие звезды. И я рад, что это ощущение вернулось! Вот это,— он обвел глазами зал, и эта великодушная дуга естественным образом завершилась на президенте страны,— и есть наша слава, патриотизм в лицах!
Получалось, что почти каждый из выступавших в этот день нашел в этом зале что-то давно забытое, какой-то свой осколочек Советского Союза. Здесь этих осколков хватало на всех, и еще оставалось на следующее награждение.
Знаменитый хоккеист Николай Старшинов, президент некоммерческого партнерства "Городской клуб 'Спартак'", попросил разрешения "в преддверии чемпионата мира по хоккею заверить, что в этом-то году мы вновь вернем себе престиж лучшей команды мира!".
Боюсь, что для этого Николаю Старшинову придется вновь выйти на лед. Впрочем, этот вопрос, как я понимаю, все-таки до конца не решенный, а вот то, что ответственность на хоккеистов сборной России за стопроцентный результат он взвалил по-советски уверенно и без раздумий,— это точно. В последний раз с такой уверенностью такой же результат обещали стране на чемпионате мира в Санкт-Петербурге (итог — вылет из турнира на групповом этапе).
— Мы, композиторы России,— заверил композитор Александр Флярковский,— сочиняли, сочиняем и будем сочинять музыку во славу Родины!
Других мотивов у них, видимо, нет.
— Уважаемый Владимир Владимирович,— сказала тренер Татьяна Тарасова, награжденная орденом "Знак Почета".— Спасибо! К нам пошли дети! И детей пошло очень много! В десять раз больше, чем в прошлом году!
Впрочем, благодарить за это следовало, видимо, не президента, а шоу "Звезды на льду", в котором активное участие принимала сама Татьяна Тарасова. Правда, в следующем году наплыва следует ожидать, судя по всему, в цирковые училища, ибо "Первый канал" уже анонсирует другое шоу, "Звезды в цирке", что ли.
Общему, почти паническому настроению поддался и телеведущий Святослав Бэлза, успевший самокритично заметить: "Невольно впадаешь в патетику...", прежде чем произнести следующую фразу: "И хочется воскликнуть 'Служу Отечеству и культуре!'".
Он, собственно говоря, именно это и воскликнул.
Самым непредсказуемым образом повел себя получивший орден Почета кинорежиссер Владимир Бортко. Он ничего не сказал, а просто стал молча вырывать из рук президента орден, который тот пытался повесить ему грудь. "Да ничего, я сам, ладно..." — если не ошибаюсь, приговаривал в этот момент кинорежиссер. Но президент ему орден не отдал.
Господин Путин признался, что обычно рассказывает на таких церемониях, как пошел бы в разведку с такими людьми, какие сидят в зале: "Я всегда повторяю это с удовольствием, и понимаете, почему... Но с такими людьми можно не только в разведку пойти, а и в Антарктиду поехать".
Все-таки Николаю Масолову удалось заложить эту мысль в сознание или, скорее, подсознание господина Путина.
После церемонии лауреатам предложили шампанского, и они в несколько кругов надежно оцепили Владимира Путина. Дальше всех от него оказался кинорежиссер Владимир Бортко. Он постоял, оценивая обстановку, а потом, видимо, придумал.
— Так, давайте встанем полукругом и сфотографируемся с президентом! — крикнул он.— Так, встаем, встаем полукругом!
Кто-то от неожиданности даже начал выполнять его распоряжение, и это сразу дало возможность Владимиру Бортко продвинуться на несколько шагов навстречу президенту. Но от стопроцентного результата он был так же далек, как российская сборная на чемпионате мира в Санкт-Петербурге: господин Путин, которого кинорежиссер спугнул своей агрессивностью, поспешил в кружок к военным, где почувствовал себя, очевидно, гораздо уверенней.