Рисунок: АНДРЕЙ ШЕЛЮТТО
Встреча Владимира Путина с 15 молодыми писателями, прошедшая в Ново-Огареве 16 февраля, была неверно воспринята общественностью как обещание скорого литературного госзаказа. На самом деле участники встречи без всякого госзаказа прониклись симпатией и сочувствием к власти — чего та в принципе и добивалась.
Российские власти давно взяли на вооружение максиму американского писателя Роберта Пенна Уоррена о том, что добро следует делать из зла, потому что его больше не из чего делать. Именно эта максима объясняет постепенное вытеснение плохих партий, олигархов, телеканалов и некоммерческих организаций такими же, только хорошими. Теперь настала очередь цеха, порождающего подобные максимы.
Вопрос "С кем вы, мастера культуры?" для России почти всегда был риторическим. Мастера были с властью — к взаимному удовольствию. Поэт получал очередное подтверждение того, что он больше, чем поэт; власть обзаводилась очередным лояльным властителем душ. И не надо было по большому счету ни подкупов, ни клятв в вечной любви. Достаточно было доброго слова и чашки чая.
Не в последнюю очередь это объясняется свойством интеллигентного человека проникаться симпатией к радушному хозяину — особенно когда тот обстоятельно отвечает на вопросы, держит себя по-свойски, искрится обаянием и кормит вкусными пирожками. Такое сочетание способно превратить самого озлобленного гостя в яростного поклонника хозяйских достоинств и методов управления.
Правда, молодые писатели долго существовали за пределами благосклонного внимания руководителей страны, охватившего вроде бы все заметные культурные явления. Президент страны регулярно встречался с творческой интеллигенцией, почин подхватили его предполагаемые преемники (первый вице-премьер Дмитрий Медведев в октябре долго общался с ведущими литераторами страны), а представители кремлевской администрации коротко сошлись даже с рок-музыкантами. Но всякий раз деятели культуры были представлены мастерами, а не молодежью, не успевшей нарастить влиятельность и тиражи. Ситуация резко изменилась в последние годы, когда начинающие литераторы принялись активно (иногда не без скандала) одолевать старших товарищей в борьбе за престижные премии. И большую часть победивших произведений отличало скептическое, а то и просто недоброе отношение к власти.
Оценив проблему, Кремль взялся за ее исправление. В ноябре заместитель главы администрации президента Владислав Сурков встретился с молодыми писателями, представлявшими разные города, жанры и направления, но в основном имевшими отношение к форуму молодых писателей в подмосковных Липках и премии "Дебют". Сурков ответил на их наивные вопросы про выборы губернаторов и перевешивание проблем ветхого жилья на плечи населения и завершил беседу обещанием: "Мы хотим и будем вкладывать в кино и в литературу. Я считаю, что это два основных вида искусства: кино и литература. Потому что скреплять народ может только общая система образов, общее понятие ценностей и символов".
Владимиру Путину осталось подтвердить обязательность вклада — обстоятельно, по-свойски и под чай с пирожками. И теперь большинство участников беседы, в том числе скептически настроенных к режиму, относится к руководству страны если не с симпатией, то с большим уважением (даже если это уважение вынужденное — как у нацбола Захара Прилепина, который надеется на то, что президент по его просьбе освободит политзаключенных).
Практика вербовки показывает, что для первой, установочной беседы такой результат оптимален.