Очередной 64-й Международный автомобильный салон в Женеве был таким же чудовищно утомительным зрелищем, как и предыдущие. Но на сей раз среди приманок салона — кроме привычных ежедневных розыгрышей автомобилей, раздачи значков и проспектов — оказалась маленькая и замечательная выставка "Возвращение будущего". Зрителям, среди которых были давние поклонники салонов, показали концепт-кары — "автомобили будущего" тридцати- и двадцатилетней давности.
Эта выставка пользовалась успехом не меньшим, чем новинки 64-го салона, включая и супердорогие машины со спутниковой связью — самые удачливые посетители в первые дни салона успевали позвонить своим знакомым в Нью-Йорк. "Машины будущего" решительно уступали своим комфортом и роскошью "машинам настоящего", но дух героических десятилетий industrial design еще не превзойден никем.
O.S.I SILVER FOX с ее двумя корпусами и наивной, но очень ясной аэродинамикой, с алюминиевыми крыльями на авиационных заклепках была, безусловно, самым интересным экспонатом. Созданная в Италии, она знала сумасшедший успех на Первом автомобильном салоне в Турине. Сейчас, когда свойства автомашины определяет пропорция двух составляющих — тяжелого германского качества и легкого итальянского дизайна — эти первые опыты научного предвидения кажутся особенно впечатляющими.
Именно на этой выставке можно было оценить, как много в морфологии машины было заложено итальянскими дизайнерами. Fiat Torino с задним мотором и четырьмя колесами — одно впереди, два в центре и одно сзади, созданный в 1960 г., — одна из находок, которую еще, возможно, предстоит оценить создателям городских автомобилей будущего.
На сей раз, несмотря на точные данные по количеству цилиндров, скоростей и материалов, эти машины демонстрировались больше как результат работы скульпторов, сумевших вылепить из таких сложных материалов, как пластик, прокатный лист, штампованный алюминий и гнутое стекло, замечательные композиции в духе незабываемых 60-х и 70-х.
Кто их помнит, тот помнит. Для остальных же на больших экранах бесконечно крутили — кадр за кадром — хронику того времени, и на полированных капотах немолодых автомобильных монстров отражались Вазарели, Никсон, Леннон, Пресли, Уорхол. На сменяющихся фотографиях показывали Batmobil, который сильно уступал в своей причудливости женевским "машинам будущего", новейший Американский Радиоприемник, новейший Утюг, новейший Холодильник и другие образы мирового дизайна 60-х вперемешку с жизнью американских кампусов, событиями 1968-го, полетом Гагарина и визитом Хрущева.
1970-е предложили эстетику Формулы-1 и спортивного автомобиля. BMW Turbo-1972, вылепленная уже американскими дизайнерами, была темой многочисленных живописных работ и скульптур. Ее поднимающиеся двери, очень низкие сидения и многое другое стали привычными атрибутами дорогих и не очень дорогих современных моделей.
Линия PININFARINA классического итальянского дизайна определила развитие большинства современных дизайнерских решений. Машина в стиле PININFARINA — это не набор деталей, а скульптура из металла. Эту линию, хотя и в сильно измененных формах, продолжил в 1970-х Mercedes. Он создал стереотип современной представительской машины — массивной, низко сидящей, как будто бы сделанной из одного куска мрамора, разом отлитого в единой форме. Теперь это стало абсолютно общим местом, это "приличные" формы, которые использует любая фирма, от французской до корейской, когда она пытается создать модель среднего и выше среднего класса.
Именно поэтому все сегодняшние "машины будущего" с женевского автосалона были достаточно далеки от современного среднего уровня и удивительно близки к дизайнерским решениям 60-х. "Возврат будущего" продолжился и в огромных залах Palexpo. Разумеется, похожи лишь формы. Конец столетия предлагает другие решения, символом которых стал прототип новой машины Mazda, обещающей человечеству целиком пластмассовый кузов со 100-процентной утилизацией отходов. Машину заранее изобретают для мусорного ведра, для свалки. Столь же забавно предложение Renault — модель Argus, собранная на открытых болтах в духе игрушек из Lego. Какой же станет истинная "машина будущего", остается только догадываться. Выставка деликатно подсказала, что мы этого так и не узнаем.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ