Сегодня исполняется 70 лет Льву Кулиджанову — режиссеру, занимавшему видное место в иерархии 50-80-х годов, в течение двух десятилетий возглавлявшему Союз кинематографистов СССР.
Лев Кулиджанов снял около десятка фильмов (в том числе один сериал). Некоторые, прежде всего "Дом, в котором я живу" (1957, совместно с Яковом Сегелем), стали событиями. Но вспоминать тянет сейчас не столько о них, сколько об их создателе и его необычайной судьбе. Сорокалетний Кулиджанов возглавил созданный в середине 60-х творческий союз, куда вошли люди и более именитые, и более заслуженные: у истоков его стоял Иван Пырьев и были живы еще многие классики советского кино.
Известно, что у художников вообще и у кинематографистов в частности нередко бывает тяжелый характер. Кулиджанова избрали "начальником", конечно же, не без партийной подсказки, но повинуясь в то же время некоему инстинкту самосохранения. Этот человек обладал редким свойством, защищавшим, насколько возможно, Союз от бурь и создававшим микроклимат спокойствия, не всегда равнозначный застою. После свержения в 1986-м кулиджановского секретариата бунтарями от перестройки новая идеология нарисовала впечатляющий образ прошлого, где задыхались таланты и бесчинствовала номенклатура. Когда романтический период кинореволюции остался позади, даже некоторые из ее глашатаев ощутили приступ ностальгии. "Проклятое прошлое" действительно не было раем: цензура, "полка" и неприкасаемые жрецы официоза — не выдумка злопыхателей, и киносоюз был такой же резервацией для прирученных художников, как, скажем, союз писателей. И все же он отличался — по стилю руководства, по-кулиджановски расслабленного, как бы сонного (недаром киношники назвали своего лидера "спящим Львом").
Однако в своей профессии (которую, не в пример некоторым последующим руководителям, он ухитрился не бросить) Кулиджанов бывал и другим. "Дом, в котором я живу", во всяком случае, вялым не назовешь, а его интонация до сих пор звучит искренне. Что бы и о чем Кулиджанов не снимал ("Дамы" по Чехову, 1955, "Это начиналось так..." о целинниках, 1956, "Синяя тетрадь" о Ленине по Казакевичу, 1964, "Звездная минута" о Гагарине, 1975, семисерийный "Карл Маркс. Молодые годы", 1980) — все выглядело интеллигентно, пристойно, неагрессивно. Он не был воинствующим, святее Папы, служителем идеологических культов.
Плохо, конечно, что Союз не сумел защитить Параджанова, не сделал всего возможного и невозможного для Тарковского, Муратовой, Германа. Но что же тогда вспоминается с ностальгией? Это — перефразируя название самой знаменитой кулиджановской картины — "Дом, в котором мы жили". Тот самый дом на Васильевской, становившийся впоследствии чем угодно — штабом, предвыборным агитпунктом, ярмаркой светского тщеславия или просто сдававшийся в аренду тем, кто платит. В том старом доме кабинеты и коридоры на третьем этаже были по большей части пустынны, зато залы на просмотрах новинок ломились, а в ресторане и баре (пока тот не пал жертвой очередной антиалкогольной кампании) шла кулуарная жизнь — запивали горести стычек с худсоветом и обсуждали, как обвести вокруг пальца бдительного редактора. За годы, прошедшие со дня 5-го съезда, дом на Васильевской пережил немало бурь, иллюзий, взлетов, разочарований, конфликтов, судов... Словом, целую жизнь. А Лев Кулиджанов снял еще один фильм: "Умирать не страшно". Мягкий, интеллигентный. И сейчас заканчивает новый: "Незабудки". В преддверии грядущего съезда теперь уже Российского союза, когда опять накалились страсти, многим стало казаться, что несуетливый "спящий Лев" был не таким уж плохим руководителем. Впрочем, нечто подобное уже не раз случалось в российской истории.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ