Эту книгу газетные обозреватели, книгопродавцы и прочие литературные "игроки" получили в качестве новогоднего подарка. На переплете — только заголовок и никакой подписи. Издатели не прогадали: не заглянуть в такую книгу, чтобы попробовать угадать автора "анонимки", было нельзя. Уж слишком большая литературная традиция стоит за безымянными публикациями. Достаточно вспомнить, что еще Пушкин не подписывал свои статьи в "Литературной газете", будучи уверенным, что его узнают "по когтям". Да еще заголовок у романа не простой: ведь тремя словами "Если буду жив" (ЕБЖ) свои письма подписывал Лев Толстой. Масла в огонь добавлял и призыв "Открой звезду сам!". Какому критику не хочется стать первооткрывателем хорошего писателя?
Развязка наступила слишком быстро. Уже первый абзац нового анонимного романа говорил за себя сам: "В воздухе неуловимо пахло весной. Она любила гулять в этот предвечерний час, когда фонари призрачны в сиянии заката". В этот "предвечерний час" юную красотку Викторию Ольшанскую бросил муж-бизнесмен. У нее сразу сломались ноготь, каблук и машина, и ей пришлось спуститься в метро, сходить в магазин и самой заняться бизнесом. Девушку, конечно, сразу подставили, взяли в заложницы и только чудом не повредили ей весь маникюр. А все потому, что дальновидная героиня успела подобрать в соседней помойке симпатичного бомжа. В общем, "ЕБЖ" оказался обычным образцом современной детективной продукции. Принадлежит он к разряду "дамских детективов", поскольку обустройство героини занимает автора чуть больше, чем провисающая криминальная фабула. Стоит ли брошенной жене превращаться в бизнесвумен и где, кроме как на помойке, она может найти себе нового мужика? Эти два вопроса четко очерчивают потенциальную аудиторию романа.
От других товаров эту книгу отличает только отсутствие "брэнда" — в телерекламе такой продукт называют "обычным стиральным порошком". Так что угадывать автора не имеет никакого смысла (издатели обещают выпустить массовый тираж романа в феврале): это может быть любой писатель в поисках заработка. От интеллектуала-постмодерниста — до ремесленника-популиста. Благо, работал автор "ЕБЖ", что называется, "в перчатках" и не оставил никаких следов индивидуального стиля. Но не зря же городили весь этот рекламный огород: издатели сами признались, что то "чтиво" и "жвачка", что называется "современным российским детективом", сейчас испытывают кризис. Отсюда только два пути: наверх или вниз. Но, видимо, вниз уже нельзя — дальше только телевидение и бульварная пресса. Так что, может быть, стоит, нырнув в это самое "глубоко", сделать, наконец, рывок обратно? Если, конечно, будем живы...
"Про людей и звездей" Ирины Майоровой — колоритный пример той ситуации в сегодняшней словесности, которую иначе как "шиворот-навыворот" не назовешь. Отношения между литературой и газетой последнее время приняли несколько неожиданный характер. В истории есть примеры, когда романы "вырастали" из газетной хроники, из газетной публицистики,— и урожай получался богатым. Но чтобы словесность была на побегушках у "желтой" прессы...
"Медиароман" Ирины Майоровой выполнен как своеобразное книжное приложение к известной бульварной газете. Сама писательница — бывшая журналистка этой газеты и называет ее прозрачным именем "Бытие". Все остальные переименования в романе столь же незатейливы: в "Бизнесмене" узнается "Коммерсантъ". Коля Баксов, Федя Хиткоров, Пепита и Аксу: автор этих шаржей, не полагаясь на собственное мастерство, дает точные подсказки. Все эти персонажи объединены фигурой светской хроникерши Ули Асеевой. Сюжет романа складывается из всей той ненужной информации, что лезет нам в глаза с аршинных газетных заголовков и бесцеремонных интернет-баннеров.
Ничего нового из романа почерпнуть не удастся. Разве что можно будет найти подтверждение тому, о чем все и так догадывались: у всей этой "желтизны" довольно будничная изнанка. Наверное, с таким же успехом Ирина Майорова могла бы живописать немолодых актеров с брюшком и одышкой, что с каменными лицами озвучивают порнофильмы. Бедняжка Уля в поте лица отрабатывает свою зарплату в $5 тыс. Неряшливая, недалекая и в общем-то незлобивая деваха то и дело попадает впросак. Бюст пятого размера уже не всегда помогает ей в ее нелегкой профессии, а почитать Оруэлла и Замятина, как это уже сделали некоторые из звезд, как-то недосуг. Бывшая журналистка уверена, что самого присутствия среди героев Баксова и Хиткорова — вполне достаточно для романа. А придумывать какой-никакой динамичный сюжет — вовсе необязательно. Да что там, если в литературе и шоу-бизнесе давно происходит "перераспределение капитала" и сами "звезды" уже валом повалили "в писатели". В литературную "гостиную" их пока не пустили, но в прихожей они уже и натоптали, и надышали.
Аноним. Если буду жив... М.: Эксмо, 2007
Ирина Майорова. Про людей и звездей. М.: Росмэн, 2007