Кто из нас в пору своего босоного детства (благословенной юности, славной зрелости, нужное подчеркнуть) эпохи застоя с замиранием сердца не следил за разворачивающимися на голубом экране перипетиями телеигр "А ну-ка, девушки!" или "А ну-ка, парни!". Увлекательные состязания по бегу в мешках и протаскиванию верблюда через игольное ушко в результате перестройки сменились телеиграми другого рода: участники и телезрители с увлечением отгадывают овощ из трех букв, в середине "у", получая за это видеомагнитофоны и автомобили "Вольво". Однако, как выясняется, великая традиция бега в мешках не забыта: она всплыла на телеэкранах объединенной Германии. Причем, если девушки и парни нашего детства соревновались как бы "влегкую" и, конечно, задарма, то в условиях жестокого общества эксплуатации телеигра приобретает черты, прекрасно обыгранные в фильме "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?", — успех передачи оказывается замешан на слезах, поте и крови участников.
Знаменитая немецкая теледикторша Улла Кох (Ulla Koch) не без оснований начинает новую передачу под названием "Шоу ста тысяч ступенек" словами "Дамы и господа, битва начинается". Передача транслируется в воскресенье вечером, по результатам проведенных впоследствии статистических исследований ее зрителями стали 6,36 млн немцев. В начале передачи Улла представляет зрителям четыре молодые пары: Хейди и Йорг, Дагмар и Олаф, Хейке и Тиль, Узлем и Томас. Ребята заметно напуганы и напряжены: внезапно оказавшись рабами слепой Фортуны, они знают, что их ожидает стресс, напряжение всех сил, а может быть, боль и кровь. Награда, однако, такова, что заставляет их очертя голову кидаться навстречу испытаниям: победившая пара получает сто тысяч марок (по количеству ступенек).
За несколько дней до представления журнал STERN, опираясь на рекламу будущей передачи и cведения, проникшие к корреспондентам, опубликовал статью, в которой телешоу обвинялось в излишней жестокости. На этот раз устами прессы глаголила истина: чего стоит, к примеру, сцена, когда на экране горько рыдает вылетевшая из игры вместе со своим партнером Дагмар, которая ошиблась в простейших арифметических действиях, выполняемых на скорость: результаты действий нужно было при этом отмечать с помощью немыслимо тяжелого для женщины молота на специальной окружности. И вот все насмарку: потраченные силы и, возможно, здоровье (поднятие тяжестей никогда не шло на пользу женщинам). Тем временем оставшиеся на поле боя участники приступают к новым испытаниям, столь же изощренным и бессмысленным, напоминающим настоящие военные тяготы: марш-бросок на локтях в тоннеле, пол которого движется в сторону, противоположную движению ползущих, а стены покрыты неприятным и болезненным на ощупь абразивным материалом; переход через "факирский" коврик с раскаленными углями (чтобы доказать их достоверность, расторопная ведущая тут же жарит на этих углях яичницу). При этом в последнем испытании участвуют только девушки, забинтованные на случай действительно опасных ожогов: у юношей ведущая спрашивает дозволение на участие их подруг в этом конкурсе. В борьбе между любовью к спутницам, азартом и корыстолюбием последние чувства побеждают, и все три перепуганные участницы, как Жанна д`Арк, идут на костер (пусть даже температура углей существенно понижена с началом испытания). Другие конкурсы тоже, мягко говоря, экстравагантны: охота на утыканные шипами мячики, например, или испытание, основанное на страхе человека перед падением в пустоту, — чье-то извращенное воображение хорошо поработало над передачей.
Массовому психозу все возрасты покорны: о том, насколько благотворны его порывы, оставим судить Хейке и Тилю, победившей паре, которые, пройдя огонь, воду и медные трубы, получили законное вознаграждение в сто тысяч марок. Остальных, конечно, не пристрелят: их оставят вытирать пот и утирать видимые миру слезы. И по тому, как балдеет мир, наблюдая эти слезы, видно, что не за горами время описанных в фантастических романах телесериалов, в которых муки, опасности и ужасная смерть героев происходят "по-настоящему", без дубля, по мановению руки миллионов зрителей, нажимающих кнопки на пульте дистанционного управления телевизора.