Старый солдат, знавший слова любви

Михаилу Козакову — 90

14 октября 1934 года в Ленинграде родился актер и режиссер Михаил Козаков. Он начал свою творческую жизнь в 22 года с роли Гамлета и всю жизнь владел тайной глубинного проникновения в текст, ситуацию, чувства и мысли героя.

Ленинград, писательский дом

В семье Михаила Козакова есть правдивая легенда о несостоявшейся любви и немного о литературе. Когда-то бедный студент по фамилии Рабинович посватался к Зое Гацкевич (бабушка будущего актера и режиссера). Молодые полюбили друг друга, но родители девушки сочли юношу неподходящей для дочери парой. Впоследствии мир узнал студента под именем Шолом-Алейхема. «Ну, если бы они не отказали великому писателю, не было бы вашего покорного слуги»,— шутил впоследствии Козаков. Впрочем, он и так был сыном писателя. Его отец Михаил Эммануилович Козаков — автор повестей, рассказов и 10 пьес, одну из которых в Ленинграде поставил Товстоногов. Его главная книга «Крушение империи», по которой в 70-е годы вышел одноименный фильм, повествует о событиях февральской революции.

Мама актера и режиссера Зоя Александровна была разносторонним человеком. Она работала то в институте ветеринаров, то на телевидении в редакции литературной драмы, то в Литературном фонде отделения Союза писателей. В трех браках от разных отцов она родила трех сыновей: Владимира, Бориса и самого младшего — Михаила.

Детство прошло в знаменитом писательском доме на канале Грибоедова, в котором жил, например, Михаил Зощенко. В молодости отец Козакова заболел диабетом в тяжелой форме и всю жизнь вкалывал инсулин три раза в день. В 30-е годы он печатался мало, а семья была большая: слепая бабушка, мать Зои Александровны, трое сыновей, няня Катя и кухарка Стефа. Потом еще кухаркины сестры приехали. Кстати, Катя вынянчила не только Михаила, но и троих его старших детей. «Все мы дружно обитали под одной крышей на канале Грибоедова в доме с писательской надстройкой»,— вспоминал потом Козаков. После начала Великой Отечественной войны мальчик был эвакуирован из Ленинграда в Пермский край, по окончании блокады в 1944 году вернулся в родной город.

Роковой герой со скверным характером

В начале 50-х семья Козаковых перебралась в Москву. «У меня сохранилась фотография — я в модных ботинках на толстой "гуттаперчевой" подошве, которые сам себе купил»,— вспоминал артист, перебирая в памяти времена учебы в Школе-студии МХАТ и замечая, что не был стилягой, но был пижоном. В 1954 году у него умер отец, а в 1956-м Михаил, окончив Школу-студию им. Немировича-Данченко при Московском художественном академическом театре (МХАТ) СССР им. М. Горького, поступил на службу в Театр им. Маяковского, где сразу сыграл Гамлета. Актеры-старожилы затаили обиду, разнеся его игру в пух и прах. Кто-то назвал Козакова «обезьяной в роли Гамлета». Но была и доброжелательная критика, которая вдохновляла молодого актера, когда он целый год произносил со сцены: «Быть или не быть? Вот в чем вопрос».

Из театра Маяковского Михаил ушел через три года. Этот срок ему пришлось отработать, таким было условие режиссера Николая Охлопкова. Тот не принял первое заявление Козакова об уходе, написанное спустя год работы, когда после Гамлета роли предлагались не столь ему интересные и созвучные. В следующем своем театре, «Современнике», Михаил проработал 11 лет, чувствуя себя как рыба в воде. Играл в спектаклях «Вечно живые», «Двое на качелях», «Сирано де Бержерак», «На дне», «Обыкновенная история» и других.

Оттуда ушел в нелюбимый МХАТ, поддавшись уговорам своего друга Олега Ефремова. Во МХАТе, помимо ролей в постановках «Валентин и Валентина», «Идеальный муж», Козаков сам взялся за спектакль о Пушкине. На роль главного героя выбрал Ролана Быкова. Когда генеральную репетицию увидели старожилы театра, то пришли в ужас, о чем сообщили Козакову. Козаков опять ушел. Сначала в Театр на Малой Бронной, затем перебрался в «Ленком».

«У него характер»,— часто говорили про Михаила Козакова. Сам он был с этим согласен: «Меня один критик назвал характерным героем. Это верно. Ничего больше добавлять не нужно». Он действительно был характерным героем с непростым нравом. С самого начала своей жизни поступал не так, как хотели бы старшие, руководство, друзья, да даже близкие люди, а только так, как считал нужным. За что был «бит» и старшими коллегами, и начальниками, и товарищами, и даже близкими людьми.

Михаил Козаков долго, с 1972 по 1981 год, служил в Московском драматическом театре на Малой Бронной. Играл главные роли: Дон Жуана в одноименном спектакле по комедии Мольера, Кочкарева в «Женитьбе» Гоголя, Ракитина в «Месяце в деревне» по Тургеневу.

«Хоботов, это мелко!»

В пору театральных метаний Михаил Козаков был активно занят в кино: снимался, в том числе в «Здравствуйте, я ваша тетя!», и сам снимал. В 1982 году он собрал группу и приступил к работе над одним из самых успешных своих фильмов — «Покровские ворота». Съемки долго не могли начать: не хватало Костика. Многие молодые красавцы московской сцены были отсмотрены и не подходили. Среди них, кстати, был и сын режиссера Кирилл Козаков, тогда студент второго курса Щепкинского училища.

Однажды ассистенты привели на площадку Олега Меньшикова. Поглядев на субтильного молодого человека, съемочная группа вздохнула: «Этот уж точно не подойдет». Но как только были произнесены заветные слова: «Камера! Мотор!», субтильный молодой человек преобразился. Он заискрил и, что называется, зажег публику. Режиссер заулыбался и произнес долгожданное: «Всё, снимаем!» Работа закипела.

Сделать фильм «Покровские ворота» по пьесе Леонида Зорина Козаков хотел давно. Сперва кинематографическое начальство не давало ему на это разрешения. Но все же одобрение удалось получить при условии, что режиссер согласится на роль Дзержинского (которого он и сыграл в трех картинах, получив Госпремию и две премии КГБ). «Хоботов, это мелко!» — сказала бы героиня Инны Ульяновой своему экс-супругу в исполнении Анатолия Равиковича. Кстати, именно она и ее непростая семейная жизнь особенно возмутила комиссию, которая принимала фильм. В результате Ульянову назвали чуть ли не падшей женщиной, а кинолента на какое-то время легла на полку.

Пять жен и пять детей

Во времена «Покровских ворот» Михаил был женат на третьей из своих пяти супруг — переводчице Регине Быковой. Это был, наверное, самый благополучный период в личной жизни мужчины со сложным характером. Перед Региной были две очень разные жены-художницы. Первая, благовоспитанная эстонка Грета Таар, — одноклассница Михаила по Петришуле. Прожила с Козаковым 10 лет и родила ему двоих детей. Он называл этот брак безрадостным. Зато следующий, с представительницей старинного княжеского рода Медеей Берелашвили, породил бурю эмоций и в мемуарах описан как «идиотская женитьба на малознакомой грузинской женщине» и «беспросветный сюр». Скромная и хозяйственная переводчица Регина Быкова оказалась из жен самой терпеливой. Она помогала вести дела мужа и закрывала глаза на его измены. Потому у них были две свадьбы и два развода: второй произошел через 17 лет, когда Быкова сбежала в США и оттуда уже не вернулась. В конце 70-х Козаков, женатый на Регине, переживал яркий роман с Анастасией Вертинской, но его супругой та так не стала, как и актриса Елена Коренева, в которую режиссер влюбился на съемках «Покровских ворот».

В четвертый раз Михаил Козаков женился на актрисе Анне Ямпольской. Когда в семье появились дети, сын Михаил и дочь Зоя, режиссер решил, что нашел истинное личное счастье. Но когда развалился Советский Союз, стала рушиться и семейная жизнь. Кинопроизводство остановилось, работы практически не было, его детям в прямом смысле слова было нечего есть.

В 1991 году семья приняла решение уехать в Израиль. Там Михаил Козаков создал свой театр, пытался ставить спектакли. Друзья, побывав в гостях, возвращались в Россию и удивленно рассказывали, что русская классика идет на иврите. Режиссер тоже понимал эту странность, но поделать ничего не мог. Надо было кормить семью, собирая залы.

В 1996-м Михаил Козаков вернулся в Россию. Один. Та самая «настоящая семья» осталась в Израиле. Жена переехать отказалась. Он пытался работать, снимался в кино, читал стихи со сцены и, несмотря на уже солидный возраст, продолжал крутить романы. Вскоре Козаков снова поразил публику, женившись на 25-летней Надежде Седовой.

Этот брак, как говорили друзья, его и добил. Сказалась разница в возрасте: отношения не ладились, в творчестве тоже не все было гладко. Вскоре у Михаила Козакова обнаружили неоперабельный рак легких. И тогда он снова проявил характер. Собрал вещи, купил билет на самолет и уехал в Израиль, в свой настоящий дом, к детям. До последнего надеялся на чудо, на то, что, вернувшись в семью, спасет себе жизнь.

Михаил Козаков оставил после себя фильмы, спектакли и роли, многие из которых еще при его жизни стали классикой. «Покровские ворота» и «Безымянная звезда» неизменно собирают в телеэфире высокие рейтинги. Старшие дети Михаила Михайловича пошли по его стопам и продолжили актерскую династию.

Анна Кашурина

Меню сайта

«Коммерсантъ» для Android