Михаил Трофименков

Событие недели — "Никто не узнает" (Dare mo shiranai, 2004) Хирокадзу Коре-Эда, самого известного из молодых японских кинорежиссеров (19 ноября, "Культура", 22.30, ***). За исполнение роли Акира в этом фильме приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале получил, что беспрецедентно, 12-летний Юя Ягира. Впрочем, и в фильме ему пришлось исполнять совсем не детскую, а именно что мужскую роль. Фильм основан на реальных событиях, происшедших в Токио в 1988 году: мать бросила в квартире четырех маленьких детей, которые на протяжении более чем полугода были вынуждены выживать в меру своего разумения. Впрочем, троих из этих детей официально как бы и не существовало. Фильм начинается с переезда молодой женщины в новую, скромную квартирку. Домовладельцу она сообщает, что живет вдвоем с 12-летним Акира. Но еще двое детей, младшие, материализуются из маминых чемоданов, еще одного Акира проводит в дом незамеченным. Дело в том, что мама родила их от разных отцов: в традиционном японском обществе она — пария. Поэтому детям, кроме Акира, запрещено выходить на улицу или на балкон. В школу они тоже, естественно, не ходят, но от своей изоляции не страдают. В один ужасный день мать исчезает, оставив немного денег и записку, в которой велит Акира заботиться о братьях и сестрах. Ее поступок мотивирован режиссером чисто по-японски, то есть никак. Можно предполагать, что, отчаявшись, она решила избавиться от обузы таким вот изуверским способом и начать жизнь сначала, просто вычеркнув детей из памяти. Но ничто в этой молодой женщине, какой мы ее видим на экране, не давало оснований предположить, что она способна на такое. Напротив, она казалась искренне любящей матерью. Хотя, возможно, такой она виделась детям. Большая часть этого, возможно, слишком затянутого фильма — почти документальное наблюдение за тем, как дети выживают. Для пущего погружения в действие Коре-Эда снимал фильм ровно столько, сколько длилось заточение детей: на протяжении трех времен года. То, что мать бросила их накануне Рождества, превращает "Никто не узнает" в своего рода антисвяточную историю, жестокую сказку.
Мать-одиночка — героиня и фильма обратившейся к режиссуре французской актрисы Брижитт Руан "Ремонт" (Travaux, on sait quand ca commence... 2005) (18 ноября, Первый канал, 3.00, **). Но, в отличие от "Никто не узнает", это комедия, задуманная Руан как бурлеск. Но воплощение оказалось гораздо слабее, чем давала основания надеяться сценарная идея. Шанталь — блестящий адвокат, на которую молятся незаконные иммигранты: она не проиграла еще ни одного процесса. Но воспитывает двоих детей в одиночестве, а с их отцом поддерживает милые дружеские отношения. Как-то раз, перепив, отдается клиенту, который, мягко говоря, ей не ровня. Но жлоб, совсем не похожий на сказочного принца, внезапно пылко влюбляется в нее, рассчитывает на совместную жизнь, что никоим образом не входило в планы Шанталь. Избавиться от него она решает самым нелепейшим образом: учинить в доме ремонт, чтобы для него не осталось свободного уголка. Архитектор-колумбиец, которому она помогла легализоваться во Франции, приводит бригаду гастарбайтеров, "мастеров на все руки", среди которых встречаются даже бывшие партизаны. Все последующее легко предсказуемо. Ремонт — неисчерпаемый, но не становящийся от этого менее банальным, источник комических ситуаций. Все идет в разнос, дом неузнаваем, а вместо одного любовника Шанталь должна терпеть то, что в доме теперь не только работают, но и живут несколько строителей. Похвалить фильм можно разве что за пропаганду толерантности. Шанталь патетически внушает детям: "Иммигранты — это святое".
"Смертельный друг" (Deadly Friend, 1986) — странный фильм Уэса Крейвина. Автора и "Кошмара на улице Вязов", и "Крика" (20 ноября, НТВ, 2.00, **). То ли парафраз "Франкенштейна", то ли комическая фантастика для тинейджеров, то ли кровавый трэш. Кажется, впрочем, что продюсеры заставили Крейвина сделать фильм более вегетарианским, чем он намеревался. Семья героя, 15-летнего вундеркинда Пола, переезжает в маленький городок. У Пола два друга — сконструированный им желтый робот Би-Би и соседская девочка Саманта. Но старая ведьма разбивает Би-Би, а Саманту сталкивает с лестницы негодяй-отец: девочка лежит в необратимой коме. Пол похищает ее из больницы и имплантирует ей в голову уцелевший чип Би-Би. Тут-то сказка и мутирует в кошмар. Одержимый местью андроид заливает городок кровью. Сцену обезглавливания с помощью баскетбольного мяча можно назвать одной из лучших, которую когда-либо снял Крейвин.