Коротко

Новости

Подробно

Обожженное лицо Голливуда

Умер Джек Пэленс

Газета "Коммерсантъ" от , стр. 21

некролог

В пятницу в своем доме в Монтесито, штат Калифорния, на 88-м году жизни умер легендарный актер 1950-х годов Джек Пэленс, сыгравший более чем в 120 кино- и телефильмах. Он прославился благодаря своему лицу, одному из самых необычных за всю истории кино. Впрочем, это было не совсем его лицо.


В 1963 году Жан-Люк Годар, лидер французской "новой волны", пригласил Джека Пэленса сыграть в "Презрении" (Le Mepris) продюсера Джереми Прокоша. Заносчивый, невежественный Прокош воплощал для Годара самые омерзительные черты Голливуда. Он расхаживал по пришедшей в запустение римской студии "Чиннечитта", как накокаиненный Кинг-Конг, при слове "культура" хватался за чековую книжку, уводил жену у главного героя и произносил кощунственную для европейца фразу: "Прочитал я вчера ночью эту вашу 'Иллиаду'".

Актер оказался идеальным Прокошем, поскольку причин относиться к голливудским магнатам с нежностью у него было еще меньше, чем у Годара. В Европе он находился в добровольном изгнании, устав изображать "воплощенную угрозу". "Большинство фильмов, в которых я играл,— дерьмо",— чеканил он в интервью. Да и в Европе "Презрение" оказалось для него едва ли не единственной отдушиной: "Европейцы предлагали мне те же самые роли, из-за которых я покинул Голливуд".

Впрочем, Джек Пэленс, утешавшийся разведением лошадей в Калифорнии и бобов в Пенсильвании, живописью и стихосложением, на жизнь не жаловался: "Моя якобы мерзкая рожа позволила мне сделать не такую уж и дурную карьеру". "Мерзкую", а на самом деле завораживающую, пугающе красивую "рожу" Пэленс обрел только в 25 лет. Сын украинского шахтера, 39 лет проведшего в забоях, Владимир (Уолтер Джек) Паланюк к началу второй мировой войны делал карьеру профессионального боксера. Но в 1942 году его призвали в ВВС, а в 1944 году его бомбардировщик был сбит. Пэленс чудовищно обгорел, хирурги собрали ему новое лицо. Широкоскулое, с туго натянутой кожей и полуулыбкой, навечно застывшей на губах. Лицо человека, которого приятно бояться.

То, что для любого стало бы трагедией, для Пэленса оказалось и уникальным шансом, и проклятием. От занятий журналистикой в Стэнфордском университете его все больше отвлекал театр. В 1950 году он уже играл на Бродвее мужлана Стэнли Ковальски в "Трамвае 'Желание'" Теннеси Уильямса, подменяя на сцене Марлона Брандо. Театральный гуру Джека Пэленса, великий Элиа Казан, и привел его в кино, доверив роль в нуаре "Паника на улицах" (Panic in the Streets, 1950). Особой фантазии режиссер не проявил, заложив основы стереотипа, с которым актер потом отчаянно боролся. В "Панике" он сыграл похожего на крысу киллера Блэки.

Почти сразу его дважды номинирован на "Оскар" за столь же прямолинейные роли: алчного актера, планирующего убийство богатой жены, во "Внезапном страхе" (Sudden Fear, 1952) Джорджа Миллера и Уилсона, наемного убийцы в черных перчатках, в вестерне Джорджа Стивенса "Шейн" (Shane, 1953). Режиссеры-ремесленники взахлеб эксплуатировали его "монгольскую", дикарскую внешность. Он побывал Аттилой в "Знаке язычника" (Sign of the Pagan, 1954) Дугласа Серка и нелепейшим Оготаем, сыном Чингисхана, в "Монголах" (I Mongoli, 1961) Андре Де Тота, Джеком-потрошителем в "Человеке с чердака" (Man in the Attic, 1953) Хьюго Фрегонезе, доктором Джекилом и мистером Хайдом у Чарльза Джеррота (1968), Дракулой у Дэна Кертиса (1973) и даже Фиделем Кастро в "Че!" (Che! 1968) Ричарда Флейшера.

Единственный, кто разглядел в нем нечто большее, чем колоритную внешность, оказался мизантроп и стоик Ричард Олдрич. Только у него Джек Пэленс играл не человека-угрозу, а растерянного, то слабого, то мужественного идеалиста, которому как раз и угрожал безжалостный мир. В обвинительном акте против Голливуда, "Большом ноже" (The Big Knife, 1953), он был актером, морально и физически уничтоженным продюсером с гангстерскими замашками, родным братом Прокоша.

Оставшись в Европе, актер погрузился в ад фильмов категории B. Вернувшись через шесть лет в Голливуд, уже не мог рассчитывать на главные роли. Но "Оскар" за лучшую роль второго плана в "Городских пижонах" (City Slickers, 1991) Рона Андервуда принял с энтузиазмом, изумив зал бодрым отжиманием на одной руке. У всех его последних ролей было нечто общее: Джек Пэленс играл живую синефильскую икону, символ некогда великолепного и безжалостного Голливуда, напоминающий, как переменчива судьба и бренна слава.

Михаил Ъ-Трофименков



Комментарии
Профиль пользователя