Эпоха великих географических открытий, увы, миновала. Сегодняшние школьники уже не склоняются с замиранием сердца над страницами книг о путешествиях, не бредят дебрями Борнео и пампасами, не гоняются за волшебными тропическими бабочками вместе с Фидлером и не пересекают океан на "Кон-Тики" вместе с Туром Хейердалом: они трепещут перед экранами видеомагнитофонов в ожидании новых бесчинств зубастиков или космических катастроф "Звездных войн". У них есть на это свои основания: на Земле практически не осталось белых пятен, и термин Terra incognita вскоре выйдет из употребления. Неприятные последствия такой утраты интереса к разного рода путешественникам и первооткрывателям очевидны: как правило, их путевые заметки, кроме того, что часто обладали несомненной литературной ценностью, в доступной форме давали представление обо всем на свете, развивая в наиболее преданных читателях почти исчезнувший ныне энциклопедизм; никакие сведения из учебников истории, географии или биологии не запоминаются так охотно и оттого крепко.
Однако, хотя и число писателей, и число читателей этого жанра значительно поубавилось, покуда остались непроходимые дебри Амазонки и их неизученные четвероногие и двуногие обитатели, путешественники-первооткрыватели (правда, теперь они называются ученые-этнологи) создают книги о своих открытиях. Даются им эти книги нелегко: недаром Клод Леви-Стросс, классик жанра, предварил свои "Печальные тропики" криком души: "Я ненавижу путешествия и путешественников". Высказывание не лишено кокетства, но и не безосновательно: человек, проведший несколько лет среди диких племен, не всегда знает даже, подадут ли его завтра к праздничному столу вождя племени в виде рагу или просто обжарят во фритюре. Автор книги "Копья во мраке" Филипп Дескола (Filippe Descola) и его отважная подруга Анн-Кристин Тейлор (Anne-Cristine Taylor) тоже неоднократно рисковали — в результате недоразумения или злой чужой воли — стать жертвами таксидермистов амазонского племени живаро, непревзойденных мастеров в деле обработки черепов. Однако создатель этой превосходной книги оказался достаточно тонким философом, чтобы изящно шутить над грозящей опасностью и продолжать свои исследования как ни в чем не бывало. Более того, он даже предупреждает на страницах книги наиболее впечатлительных читателей, что та группа акуаров (ответвление племени живаро), живущих на нечеткой и неопределенной границе между Эквадором и Перу, среди которых ему довелось провести три года, прибегает к ужасающей практике tsantas только в исключительных случаях. Исключительными случаями здесь считаются межплеменная война и ритуальная вендетта, с помощью которых акуары пытаются развеять свою вековую тоску. Живут акуары разрозненными семьями, держась поближе к воде. Авторитетов почти не признают, за исключением нескольких "больших людей", прославившихся доблестью в сражении, и шаманов-целителей. Они не похожи ни на руссоистских "добрых дикарей, ни на "сыновей Каина", как их называют противники Руссо. Акуары — в целом безобидные анархисты, лишенные четкой клановой организации и "национального сознания", воспринимающие свое индивидуальное существование вне какого бы то ни было божественного промысла или исторической закономерности, живущие не "близко к природе" — это европейское предубеждение — а в центре системы, где им самим, растениям, животным, явлениям природы, духам и призракам отведены одинаковые ролевые функции и атрибуты социальной жизни. "Судьба каждого в племени равна его делам, — подытоживает Дескола, — и каждый подчиняется одному раз и навсегда принятому коду поведения, идущему спокон веку, который никто никогда не пытается изменить". Неспешное и беспристрастное описание течения этой жизни, управляемой великим богом Случаем, научные выводы, получаемые исподволь из естественного хода вещей, тысяча маленьких секретов жизни амазонских лесов, открытых специалистом, но интересных любому любопытному дилетанту, дар философской рефлексии и утонченная легкость пера — все это делает научные заметки Филиппа Дескола подлинным литературным произведением, достойным его учителя, Клода Леви-Стросса. Остается надеяться, что книга найдет своего читателя: все-таки любви к путешествиям все возрасты покорны.