В наше суматошное и не склонное к созерцательности и раздумчивости время, когда кумиры народные, как правило, приходят с теле- или киноэкранов или же с озаренной софитами эстрады, когда люди, уставшие от напряженной работы мысли на работе и изнурительных бюджетных подсчетов, не особенно склонны ломать головы над стилистическими и философскими сложностями серьезной литературы, когда в уик-эндовом сознании мужчин царит детектив, а женщин — любовный роман, любое воистину незаурядное и даже эпохальное литературное произведение может пройти незамеченным. Поэтому лишь в этом году переведенный на несколько иностранных языков роман живого классика английской литературы Энтони Пауэлла "Военные философы", являющийся, фактически, ключом ко всему его творчеству, пока стал достоянием лишь ценителей и знатоков. Им, возможно, и останется, подобно тому, как великие романы Пруста (с которым постоянно сравнивают Пауэлла) существуют лишь для тех, кто понимает...
Если Пауэлл и Пруст, то это чисто английский Пруст. Он не является исключением из правила, определенного одним из знаменитых английских критиков: "английский роман — это охота с рогатиной посреди салона размером в целый мир". Родившийся в 1905 году, выпускник обязательных Итона и Оксфорда, прошедший и через неизбежную журналистскую повинность в DAILY TELEGRAPH, он достиг сейчас такого возраста, когда его звезду затмевает слава умерших современников. От безвестности, впрочем, он себя обезопасил заранее, во-первых, женившись на леди Вайолет Пенхем, графской дочке и при этом писателе-биографе, и во-вторых, создав ту самую эпопею, которая и составила ему славу английского Пруста. Эпопея с изысканным названием "Танец под музыку времен", написанная с 1951 по 1975 годы, представляет собой четыре связанные между собой трилогии; ее назвали "самым длинным и самым лучшим комическим романом, написанным в нашем веке в Англии". Аллегорическое заглавие этой грандиозной саги происходит от названия одного из полотен Никола Пуссена: "Танец времен", медлительный ритм которой и придает прозе Пауэлла своеобразное очарование бала посредь утраченного времени, вальсирующего барельефа, в котором такие исторические фигуры, как Ллойд Джордж и Гарольд Вильсон выступают в роли кариатид. Стиль романа, по выражению известного критика Сирила Конноли (Cyril Connolly), представляет собой удивительный синтез двух противоборствующих в англоязычной литературе стилей: "закрученного", как у Генри Джеймса, и "телеграфного", как у Хемингуэя.
Роман "Военные философы" — девятая книга в опусе Пауэлла, и, как уже упоминалось, она считается ключевым произведением всего, как модно сейчас говорить, сериала. Действие романа происходит во время Второй мировой войны; герой и рассказчик, Ник Дженкинс, офицер-интеллигент, представляющий "мозги армии", с хемингуэевскими иронией и жалостью рассматривает трансформации, происходящие в английском обществе военных лет. Изобразительное полотно романа пронизано сексом и аллегорией; девочки в альковах любви с пьяными в стельку офицерами наблюдают, как бомбардировщики пикируют на аббатство Святого Павла. Выброшенные войной на английские берега северные принцы, польские военные атташе, французские голлисты и китайцы Чан-Кай-Ши в едином порыве устремляются к свету пророка Исайи в заключительном Te Deum романа.
До последнего времени единственным местом, где наследие живого классика английской литературы было воистину живым, была, как это ни странно, Новая Зеландия. Антиподы прониклись величием эпопеи, организовав многочисленные пауэлловские общества, задающие балы, подобные прустовским балам во Франции. Переводы "Военных философов", в частности, прекрасный перевод Мишеля Дури (Michel Douri) во Франции, знаменует, возможно, новую эпоху в оборотной стороне литературы — читательском интересе. Может быть, разбуженный европейский читатель вскочит с дивана, резким движением отбросит детектив, и с торжеством первооткрывателя начнет продираться к вершинам серьезной литературы. И убедится тогда, что боги живут не только на Олимпе, но и, например, в имении в графстве Сомерсет, среди подлинников Эдуарда Вюяра и созданных воображением героев утраченного времени.