На этой неделе "Останкино" завершило демонстрацию всемирно известного телесериала "Твин Пикс". Более трех месяцев российские зрители следили за эскападами злого духа Боба и вместе с агентом Купером пытались понять, кто же убил Лору Палмер. О знаменитом создателе "Твин Пикс" Дэвиде Линче рассказывает кинокритик СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ.
После того, как Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля 1990 года завоевал фильм Дэвида Линча "Дикие сердцем", европейская кинокритика заговорила о "неоварварстве", а американская объявила 1990 год Годом Линча. Прошлой весной в престижной нью-йоркской серии "Современные кинематографисты" вышла монография о его творчестве. Автор пяти фильмов и одного телесериала оказался окончательно причислен к разряду живых классиков. Олимпийский титул мало изменил характер и привычки режиссера, снискавшего первый успех в авангардистских киноклубах. До сих пор ни одна статья о нем не обходится без словечка weird — "ненормальный", "причудливый", "странный". Говорят, что побеседовав с Линчем, психоаналитики берут долгий отпуск для поправки собственного здоровья. Актриса и многолетняя подруга режиссера Изабелла Росселини сбежала от него и публично призналась: "Линч, конечно, гений, но терпеть его выходки и мании себе дороже". На ступенях Каннского дворца, где вне конкурса демонстрировался киновариант "Твин Пикс" "Иди со мной в огонь" (с Дэвидом Боуи), Линч появился в сопровождении веселого лилипута и беременной красавицы. Одновременно с "Твин Пикс" он сделал "Индустриальную симфонию #1", где под музыку его постоянного композитора Анджело Бадаламенти резвятся Олень Без Шкуры, Карлик и похожая на куклу Певица...
В минувшем месяце Дэвиду Линчу исполнилось 48. Он родился в Миссуоле, штат Монтана, а самые сильные впечатления получил, по собственному признанию, бродя с отцом по лесам Тихоокеанского побережья. Впоследствии критики сойдутся во мнении, что линчевский стиль есть не что иное, как взгляд ребенка, умноженный на искушения постиндустриальной культуры. Выбравшись из лесов своего детства, он навсегда остался в дебрях собственного подсознания. Отсюда романтический инфантилизм и варварская ирония, навязчивые страхи и болезненное любопытство к оборотной стороне привычных вещей. Отсюда его авторский мир, в котором сказка-страшилка словно пересказана взбесившимся компьютером.
Линч взялся за кинокамеру в конце 60-х, обучаясь живописи в Пенсильванской академии искусств. Его первый фильм длился меньше минуты и представлял собой дополнение к пространственной композиции с красноречивым названием "Шестеро заболевших". Затем последовали короткометражная "Бабушка" (1970) и знаменитая "Голова-ластик" (1977). Благодаря этому "шедевру отвращения", изобретательно и тошнотворно трактующему тему рождения и мутации, Линч приобрел репутацию режиссера с необычным и жестоким стилем. В этом качестве он и был приглашен для экранизации истории Джона Меррика, легендарного английского урода XIX века. Так в 1980 году появился "Человек-слон". Добросовестно и со слезой воссоздав перипетии биографии героя, Линч умудрился высказаться и на свою любимую тему: о двойственности жизни, скрывающей за привычной декорацией темную и жуткую изнанку.
Без особого успеха поэкспериментировав в жанре fantasy ("Дюна", 1984), Линч, наконец-то, отыскал необходимую натуру. Ею оказалась американская провинция — сонная, безнадежно консервативная, как урок домоводства, и образцово скучная, как именинный пирог. В таком городке, ближайшем предшественнике Твин Пикс, происходит действие одного из лучших фильмов Линча, а может быть, и одного из лучших американских фильмов 80-х — "Синего бархата". Подросток Джеффри (его роль исполнил будущий спецагент Купер Кайл Маклохлан) неожиданно для себя обнаруживает, что за игрушечными палисадниками его родного Лэмбертона таится опасная, жестокая и, что самое главное, необъяснимо-заманчивая жизнь. С изрядной долей иронии обыграв детский страх перед темнотой, Линч вверг своего героя в круги ночного ада, обернувшегося в конце концов метафорой взаимной проницаемости добра и зла, роскошного порока и унылой добродетели. Главная тема Линча — повседневность как отголосок преисподней — в "Синем бархате" впервые соприкоснулась с мифом Великой Американской Обыкновенности. Контакт вышел тем более взрывчатым, что страшную сказку режиссер рассказал не всерьез, а как будто понарошку. Реакция была неожиданной. Американские критики объявили "Синий бархат" лучшим фильмом 1986 года, зато Европа в лице отборочной комиссии Каннского фестиваля с гневом отвергла его за избыток жестокости.
И все же Линч добился своей Золотой ветви. В 1986-м его гремучий коктейль шокировал, но четыре года спустя каннская элита, дремавшая на картинах Куросавы, Феллини и Годара, проснулась и зааплодировала его новому детищу, фильму "Дикие сердцем". Малоизвестный роман Барри Джиффорда "Моряк и Лула" Линч превратил в своеобразную рок-версию "Волшебника Страны Оз", шумную, вызывающе-безвкусную, холодно-ироничную и пронзительно-искреннюю одновременно. "Дикие сердцем" произвели эффект рок-н-ролла, исполненного посреди камерного концерта. После их триумфа многие объявили загадку Линча разгаданной. Главный герой, сыгранный племянником Копполы Николасом Кейджем, носил пиджак из змеиной кожи, объяснялся в любви голосом Элвиса Пресли и в разгар всеамериканской антитабачной кампании закуривал две сигареты сразу...
Разгадка, однако, оказалась ложной. Не отступив ни на шаг от авторской интонации, Линч атаковал Великую Повседневность с ее звездно-полосатого парадного фасада, украшенного вывесками Макдональдса и золотыми дисками Пресли. И сотворил свою сказочку о заблудившихся детях из священного американского мифа Большой Дороги, Скорости и Свободы. Разгадку следовало искать в ином. Если бы обыватель, ежевечерне усаживающийся перед телевизором, почаще читал киножурналы и внимательнее следил за титрами мыльных опер, он, возможно, и насторожился бы при следующем маневре Линча, проникшего в святая святых повседневности, именуемую телесериалом. Всемирное шествие сочиненного и поставленного под руководством Линча "Твин Пикс" напоминало эпидемию. В урочный час пустели улицы, очередные эпизоды записывались на домашнее видео, вопрос "кто убил Лору Палмер?" обсуждался наравне с политическими новостями и уголовными сенсациями. Сбитые с толку зрители не знали, что вкрадчивая лавина, растворившая магическую ауру "Синего бархата" в традициях бульварного романа с продолжением, комикса, клипа и очерка провинциальных американских нравов движется не к центру, а вширь и заманивает в безвыходный лабиринт авторского подсознания. Что полюбившиеся герои всего лишь пешки в хитроумной игре, где ублюдок Лио Джонсон вдруг оказывается жалким калекой, а бравый детектив-экстрасенс Дейл Купер — пылким влюбленным, где смерть не такой уж невинной Лоры станет только малой ступенью на пути мирового зла, истинные мотивы которого определяются не уликами, а мистическими знамениями, где ужасное и смешное идут рука об руку и часто меняются местами.
"Дикие сердцем" принесли Линчу главную награду самого престижного кинофестиваля. "Твин Пикс" сделал его славу всемирной. Зрители телесериалов редко запоминают имена их создателей. Имя Дэвида Линча запомнить стоит. Хотя бы для того, чтобы не пропустить его новую провокацию.