Вчера, за три с небольшим недели до своего 80-летия, умер великий дизайнер Тимо Сарпанева. В мире он считался самым ярким представителем послевоенного финского модернизма. Его имя ассоциируется прежде всего с фирмой по производству стекла littala: Сарпанева работал с ней начиная с 1950 года, и именно он нарисовал для нее знаменитый логотип — букву i, заключенную в красный круг.
Трудно назвать материал, с которым не работал бы Тимо Сарпанева: ему были подвластны и керамика, и металл, и ткани, и дерево, и пластик. Но его визитной карточкой считаются произведения из стекла, которые принесли выпускнику хельсинкского Института промышленных искусств мировую славу. В 1950-х годах не было ни одной Миланской триеннале декоративно-прикладного искусства, с которой Сарпанева не уехал бы без одной из высших наград. Серебряная медаль в 1951 году, гран-при в 1954-м, сразу два приза — за архитектурный дизайн и за вазы "Орхидея" и "Каяк" в 1957-м (в том же году Сарпанева отвечал на триеннале за дизайн финского павильона), еще одно серебро — в 1960-м.
Символично, что все эти награды Сарпанева получил в Италии, которая с высоты своей многовековой стеклодувной традиции имела все основания свысока относиться к молодой финской школе. Тем не менее в ХХ веке именно мастера финского модернизма — в 1930-х годах Алвар Аалто, затем Талко Вирккала и Тимо Сарпанева утвердили приоритет финских мастеров этого направления на мировом уровне. Причем в словосочетании "финский модернизм" ударение может с полным основанием ставиться на первом слове.
Тимо Сарпанева был своего рода поэтом дизайна, но умел снизить пафос своих самых знаменитых высказываний неожиданным бытовизмом. "Тайна творческой работы лежит в ожидании, которое может длиться одно мгновение или всю жизнь. Форма — это религия. От тонкого стекла бокала такой же короткий путь к эстетическому переживанию, как и от большой картины. Может быть, в первом случае он короче: повседневные вещи, как и совместные обеды, не отягощены каким-либо эстетическим предубеждением". Может быть, этот переход — от "тайны" и "религии" к "совместным обедам" — и есть формула дизайна, искусства, обязанного сочетать красоту и практицизм.
Образцовый пример такого сочетания в творчестве самого Сарпанева — кастрюля, созданная им в 1960 году, которую энциклопедии дизайна называют с неожиданным пафосом "культовым объектом". Идеально "модернистская", обтекаемая, функциональная форма металлического "туловища" сочетается со съемной деревянной ручкой, не менее элегантной, но навевающей образы какого-нибудь неприхотливого ужина лесорубов у костра. В том, что делал Сарпанева, вообще всегда тенью, намеком присутствовала отсылка к пантеистической скандинавской традиции. Не почвенничество, не заигрывание с народными промыслами, а именно что пантеизм, ощущение высшей гармонии, единой для природы и культуры.
Его вазы и подсвечники были дымчатыми, массивными и обманчиво грубоватыми, его бокалы — столь же обманчиво хрупкими и прозрачными. Но, как бы он ни обрабатывал стекло, он всегда работал не столько с материей, сколько со светом. А оттенков света, которые ловил в своих работах, он знал множество. Критики говорили в связи с ними то о мерцании воды подо льдом замерзшего моря, то о свете, запутавшемся в листве деревьев. Но эта почти мистическая погоня за светом никогда не входила у Тимо Сарпанева в противоречие с простым принципом, который он формулировал так: "Бокалы должно быть в равной степени приятно держать и тем, у кого большие руки, и тем, у кого они маленькие".