Что "рок-н-ролл мертв", знают все и давно. Очередное заявление об "окончательном конце поп-музыки" сделал недавно неувядающий Брайан Ино (Brian Eno) — вероятно, в связи с выходом на фирме Virgin шести компакт-дисков (под названием I & II) с антологией его произведений.
Ино безусловно остается одной из самых экстравагантных и креативных личностей современной культуры. Несмотря на то что он (искусствовед по образованию) много раз с гордостью заявлял, что не умеет ни петь, ни играть ни на одном музыкальном инструменте, учиться этому отнюдь не намерен, а "на музыку ему вообще плевать", его влияние именно на музыку (особенно в ее поп-разновидностях) громадно. В разные годы он сотрудничал с такими прославленными группами и музыкантами, как Roxy Music, Talking Heads, Дэвид Боуи, Роберт Фрипп и др., многие его пластинки стали классикой концептуальной рок-музыки, его идеи лежат в основе таких популярных музыкальных направлений, как New Age и World Music. Даже новый имидж супер-группы U2 во время недавних гастролей приписывается именно его благотворному продюсерству.
Жизнь Ино окружена множеством тайн и легенд. Рассказывают, что его родителями были англичанин и фламандка, которые при крещении дали ему имя Брайан Питер Джордж Св. Джон Баптист де ла Салль. Имя, пожалуй, не самое простонародное, ему под стать были и юные годы Ино, прошедшие в аристократичных закрытых учебных заведениях Англии.
Эксцентричность Ино невероятна. В 14 лет он сбежал из дома и жил в лодке, а потом в брошенном двухэтажном автобусе. Он перепробовал все мыслимые наркотики, интересовался разнообразными культами и сектами, выдумывал себе и друзьям невероятные костюмы и косметику. Сейчас он облучает у себя на огороде растения рентгеновскими лучами (чтобы вырастить мутантов), коллекционирует запахи и составляет из них "симфонии" (используя для этого грандиозную коллекцию духов), выступает с докладами о будущем автомобилестроения, планирует построить парк культуры и отдыха в Барселоне и т. д.
И все же главную славу Ино принесла рок-музыка. Он рано сформулировал свое кредо: "Самое лучшее, что есть в роке — это шум". Мелодии и тексты как таковые его интересовали мало, главным было манипулирование синтезаторами, порождающее новые звуковые оттенки и композиции. Он создавал устройства, звучавшие от ветра и воды, и сочинял "случайную музыку". В принципе, поиски Ино развивались в русле идей почитаемого им Джона Кейджа (John Cage), который в свое время уверял, что может сочинить даже тишину.
Критики часто сравнивали эксперименты Ино с "побулькиванием и скрежетом сломанного усилителя", упрекали его в том, что концепция для него важнее результата. Ино возражал, что он "рисует звуковые пейзажи и звуки — это его краски", что с помощью музыки он "путешествует по космосу" и т. д. Жизнь подтверждает один из его тезисов: "Сейчас музыке не нужны гении-интерпретаторы". Все большее количество музыкальных произведений делается опытными звукоинженерами в домашних студиях, синтезируется без всякого участия живых певцов и музыкантов.
Тем временем сам Ино становится настоящим "функционером от поп-музыки" (по мнению гамбургского журнала DER SPIEGEL). Он не дает концертов, редко выпускает пластинки (последний свой альбом Nerve Net он записывал семь лет) и даже продал свою лондонскую студию. Вместо этого он выступает с докладами о будущем культуры, подтверждающими, что в действительности он "коллекционер и искатель смыслов, складывающий из элементов бешено ускоряющейся информационной лавины теоретический puzzle, объясняющий мир" (DER SPIEGEL).
Много времени Ино проводит в калифорнийском компьютерном центре Global Business Network, где вместе с группой интеллектуалов пытается предсказать будущее человечества. Их концепции часто связаны с модным сейчас "культом Хаоса". По Ино, "человек живет в очень неустойчивом мире, в котором нет ни прочных ценностей, ни ориентиров, есть только Хаос". Тем не менее человек должен стараться "отыскать свою осмысленную мелодию в многообразии звуков". Что касается поп-музыки, то она, по Ино, обречена, так как скоро, с созданием новых компьютеров без экранов и клавиатур, писание музыки станет доступно всем. Каждый станет художником, станет творить то, что захочет, и нужда в музыкантах отпадет.