Событие недели — "Сестры Магдалины" (The Magdaline Sisters, 2002) Питера Муллана, получившие "Золотого льва" Венецианского фестиваля (24 сентября, "Культура", 23.05 ****). Пожалуй, ни один фильм не вызывал в Венеции такого скандала. Отозвал из конкурса свой фильм автор "Травиаты" и "Ромео и Джульетты", консервативный католик Франко Дзеффирелли. Американские католические ассоциации бурно протестовали против проката "Сестер" в США. Дело в том, что Муллан снял свой фильм на основе журналистских расследований, которые, хоть и разоблачили изуверскую практику католической церкви в Ирландии еще в 1999 году, остались незамеченными широкой публикой. С конца XIX века не менее 30 тысяч "падших" девушек были заключены по воле семьи и приходских священников, без всякого суда, в благотворительные приюты, а по сути, секретные тюрьмы при монастырях святой Магдалины. Причем последняя из таких тюрем была закрыта лишь в 1996 году. Но закат их начался вскоре после 1964 года, когда происходит действие фильма, по вполне забавной причине. Каторжный труд девушек в монастырских прачечных оказался нерентабельным, когда в широкий обиход вошли стиральные машины. В приютах для престарелых сейчас доживают свой век женщины, которые провели там по 40-60 лет и которым просто некуда идти. А кто-то из них, как одна, особенно жестокая монахиня из фильма, выбились в начальство и истязали девушек так же рьяно, как в свое время истязали их самих. Неизвестно, сколько девушек умерло там, покончило с собой, сошло с ума, тем более что многие из них попали в застенки из-за психологических проблем. Муллан рассказал об этих ужасах при помощи истории трех жертв сестер святой Магдалины — Маргарет, Бернадетт и Розы. Одну изнасиловал кузен. Другая родила вне брака ребенка, с которым ее немедля разлучили. Третья просто будоражила воображение молодых людей, вводила их в искушение, следовательно, была потенциальной шлюхой. Временами фильм напоминает романы маркиза Де Сада о злоключениях какой-нибудь Жюстин. Девушек порют, стригут, стараясь причинить боль, унижают: в одном из самых шокирующих эпизодов их выстраивают, обнаженных, в душевой комнате, а монахини глумливо обсуждают их груди, ягодицы и лобки. Еще страшнее ежеминутное промывание мозгов: любопытно, что никто из жертв не утратил веры несмотря ни на что. Весь фильм — это череда неудачных попыток вырваться на свободу любой ценой. Но свобода пугает иногда сильнее, чем продолжение мучений в монастыре. Одна из девиц, уже оказавшись на воле, уже остановив машину, которая могла бы увезти ее далеко-далеко, сама возвращается за ограду. Режиссерская манера Муллана под стать истории, которую он рассказывает. Жесткая, как суконные платья, колючая съемка: камера не отводит стыдливо глаз от происходящего. Ангелов в фильме нет, как нет и демонов: простая история человеческой жестокости. С ирландским упрямством Муллан выдерживает на протяжении двух часов единую интонацию, что придает фильму жутковатое величие. "Состояние" (The Fortune, 1975) — крепко забытый, но забавный фильм Майка Николса, автора "Уловки 22" и "Близости", гибрид бурлеска и комедии на тему "вор у вора дубинку украл" (23 сентября, "Первый канал", 1.20 ***). Не великая "Афера" (1973), конечно, но одно то, что аферистов играют Уоррен Битти и Джек Николсон, делает "Состояние" фильмом, достойным внимания. В начале ХХ века в США странный закон запрещал — из соображений общественной нравственности — пересекать границу штата незамужним женщинам. Ради того, чтобы совершить приятное деловое путешествие в обществе любовницы, женатый деловой человек (Битти) выдает свою подругу замуж за приятеля (Николсон), которого опрометчиво считал лохом. В какой-то момент фильм делает вид, что мимикрирует в мелодраму: приятель вроде бы начинает испытывать к своей фиктивной жене совсем не фиктивные чувства и, пока друг торгует автомобилями, успешно соблазняет ее. Но чувства тут ни при чем. Девушка должна унаследовать солидное состояние, о чем персонаж Николсона прознал первым. Придя в ярость от их корыстолюбия, она решает потратить все наследство на благотворительность. Друзьям не остается ничего, кроме как попытаться убить ее, что дарит зрителям череду ударных комических эпизодов и, естественно, удается ничуть не лучше, чем гениальная комбинация с фиктивным браком. "Пропавший батальон" (The Lost Battalion, 2001) Рассела Малкахи снят для телевидения, но критика дружно отмечала полноценное, совсем не телевизионное качество съемки (23 сентября, "Первый канал", 3.00 *). Скорее, следует осторожно сказать, что, рассказывая историю американского батальона, трое суток истекавшего кровью в бою с немцами в Аргонском лесу во Франции в октябре 1918 года, Малкахи старался подражать Стивену Спилбергу и его шокирующим съемкам высадки в Нормандии из "Спасения рядового Райана". Увы, Малкахи не Спилберг, а автор "Горца". Сначала фокусы вроде человека, словно испаряющегося от прямого попадания бомбы, впечатляют, потом приедаются. А эпизоды с немцами, которые в перерывах между атаками только и делают, что восхищаются янки, производят просто комический эффект. Столь же раздражает, хотя и по другим причинам, летаргический фильм Мимо Калопрести "Счастье ничего не стоит" (La felicita non costa niente, 2002) (24 сентября, "Россия", 2.00 *). Несимпатичный мизантроп, сыгранный режиссером с особым цинизмом, страдает кризисом среднего возраста. Поскольку он ненавидит все и вся и ни с кем, кроме одного друга, не общается, действие, вернее, бездействие сопровождается назойливым закадровым голосом. Пирамиду банальностей венчает автомобильная авария, в которой герой чудом выживает, чтобы пуститься на поиски большой и чистой любви.