Фрэнк Синатра интересен, во-первых, тем, что на его долю выпал самый длительный успех в истории поп-музыки, и во-вторых, первым в той же истории феноменом массового помешательства поклонниц, сознательно использованным как художественный прием. В 1942 году они забросали сцену нью-йоркского Парамаунт-театра своими бюстгальтерами. И агенту Синатры Джорджу Эвансу пришло в голову режиссировать реакцию этих поклонниц как спецэффект выступлений Синатры. Он продемонстрировал девушкам, как правильно падать в обморок, во время каких песен следует кричать "О, Фрэнки!", а во время каких — "О, папочка!", и припарковывал у здания театра карету скорой помощи, чтобы держать в напряжении тех, кто не попал внутрь. Сейчас уже трудно сказать, что в этом помешательстве было делом рук Эванса, а что — подлинно. Во всяком случае, Фрэнк Синатра стал первой культовой фигурой, созданной толпой. Он также был первым (до Элвиса Пресли) певцом, нарушившим общественные моральные устои. "Мы не потерпим вида юной публики, теряющей контроль над своими эмоциями", — заявляли американские официальные лица. Синатру осуждали в Конгрессе. А писатель Уильям Манчестер, который служил во время войны в американском флоте, назвал Синатру "самым ненавистным персонажем Второй мировой войны — для многих значительно хуже Гитлера" — ведь у каждого американского солдата дома оставалась невеста, на нравственность которой Синатра столь неблагоприятно влиял.
"Новый" Фрэнк Синатра конца 1950-1960-х годов — уже не любимец тинэйджеров, а символ мужественности, ориентированной на удовольствие. Его стиль того времени определил в американской (а теперь и европейской) культуре понятие "cool". Именно тогда он назвал себя "салонным певцом". Мягкий тембр его голоса всегда создавал впечатление не столько виртуозного мастерства, сколько искренности "простого парня", который поет о том, что чувствует, но сейчас он сделал это откровенным артистическим приемом.
Миф о том, что Синатра имел связи с мафией, оказался необычайно устойчив потому, что окружал "сладкого" певца атмосферой избранности и опасности, которая делал его еще более привлекательным. В 1950-1960-е годы он действительно был лидером модной группы знаменитостей-нонконформистов, которая называла себя Rat Pack (или Клан) и в которую входили Хэмфри Богарт, Спенсер Трейси, Джуди Гарленд, Кэтрин Хепберн и другие актеры и актрисы — интеллектуалы своего времени. Еще одним излюбленным мифом было то, что именно эта группа привела в 1960 году к власти президента Кеннеди.
Синатра был женат четыре раза, на Нэнси Барбато, Аве Гарднер, Миа Фарроу и Барбаре Маркс, но всегда имел репутацию дамского угодника. Один из биографов Нэнси Рейган (Китти Келли) намекает, что Синатра был многолетним тайным поклонником жены президента (в службе охраны он проходил под кодовым названием "Наполеон").
Слава Синатры стала гаснуть в конце 1960-х годов, когда вся поп-культура оказалась завоевана юнцами ("детьми бэби-бума"), и синатровский стиль "cool" стал выглядеть старомодно. Весьма характерно, что Синатра был публично награжден орденом и вновь возвышен при Рональде Рейгане — в эпоху консерватизма и возврата "старых ценностей".
ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ