Я не в состоянии понять молодого парня,
который "живет надеждой обрести, наконец,
покой и освободиться от бремени славы"
Да ради этого бремени славы тысячи
одаренных молодых людей отдали бы все на
свете, да бабушку б родную пристрелили!
Расслабься, перестань ныть, приятель.
Из открытого письма Фрэнка Синатры Джорджу Майклу
Когда Христофор Колумб в свое время разделил свет на Старый и Новый, он не и подозревал, что в ХХ веке граница пройдет и через шоу-бизнес. В Европе и по сей день это занятие считают второстепенным, американцы же подходят к нему серьезно и методично. Большинство певцов с мировым именем либо рождались и росли в США, либо туда уезжали. А в самой Америке их разделяли не столько на "своих" и "чужих", сколько по тому, как они работали. Кого-то из них можно назвать "человек-аранжировка" (Фил Спектор), кого-то — "человек-текст" (Боб Дилан), а кого-то — и "человек-прикид" (неуемный клоун Дэвид Боуи). Но только две личности могут претендовать на неофициальный титул "человек-голос". Это ныне покойный Элвис Пресли и благополучно выступающий и по сей день "работяга" Фрэнк Синатра. А родился он ни много ни мало 12 декабря 1915 года.
Любимец Иностранного легиона
Слухи, сплетни и пересуды — неотъемлемая часть жизни каждой звезды. Однако в этом отношении Фрэнк Синатра превзошел всех. Различных историй о нем было множество (54 года на сцене обязывают и к этому!), и похоже, часть этих слухов имели под собой серьезные основания. С выходом книги, а затем и фильма "Крестный отец" добропорядочные американские граждане окончательно укрепились в мнении о том, что, слушая очередной хит Фрэнка, они имеют редкую возможность наслаждаться творчеством настоящего мафиози. Дело в том, что один из героев этого боевика Джонни Фонтейн, по глубокому убеждению знатоков, — не кто иной как именно "дедушка американской эстрады". Сам Фрэнк на прямые вопросы о том, можно ли прямо поставить вместо "Фонтейна" фамилию "Синатра", загадочно улыбался и признавал лишь то, что ему "книга пришлась по душе".
Любопытно, что менее добропорядочные граждане, известные в народе как "солдаты удачи", "дикие гуси" и "псы войны", всегда видели в Синатре своего парня. Если уж они рассказывали журналистам о своих музыкальных пристрастиях, то называли только его: "Я люблю запах сена, раннее утро, блондинок и Фрэнка Синатру" — вот дословная цитата из интервью с одним из сержантов Иностранного легиона.
Дитя "эпохи джаза"
Биографы Синатры пытались найти истоки его успеха в семье, однако без особого успеха. Если отец Фрэнка, профессиональный пожарный Энтони Синатра, что-то и пел, так разве что во время очередной борьбы с огнем. Мать его была домохозяйкой, а из песен знала только колыбельные, которые и напевала единственному сыну. Но Фрэнк рос в то время, которое позже назовут "эпохой джаза". Задумчивый сын пожарного впитал в себя музыкальный дух этого странного времени. Впервые на сцену он вышел еще в школе, в им же организованном клубе. Он даже добился определенного успеха (в масштабе школы), но славой сыт не будешь, и он устраивается водителем грузовика в редакцию местной газеты. От мальчика на подхвате Синатра дослужился до спортивного обозревателя, но однажды судьба его перевернулась: августовским вечером 1936 года он повел свою очередную подругу на концерт очень популярного тогда Бинга Кросби.
После концерта Фрэнк Синатра подругу провожать не стал, а помчался домой и начал возбужденно записывать на бумаге что-то похожее на песню. Именно тогда он и решил стать профессиональным певцом. И уже через год Синатра со своей группой "Четверо из Хобокена" завоевал первый приз на ярмарке Major Bowes Original Amateur Hour.
К 1939 году он уже поет в 18 радиопередачах в неделю — в Нью-Йорке и в родном Хобокене, но делает это бесплатно. Расчет на рекламу оказался верным: владелец ночного клуба в соседнем городке, услышав Фрэнка по радио, предложил ему место "поющего официанта" за $15 в неделю. По тем временам это были приличные деньги. Как и полагается в истории восхождения звезды, в кабачок (разумеется, случайно) заглядывает руководитель популярного джаз-оркестра Гарри Джеймс. Сумма подписанного двухгодичного контракта составила уже $75 в неделю. Следующий контракт был и вовсе фантастическим — известный мэтр шоу-бизнеса Томми Дорси, отдыхая после своего концерта, так заслушался выступлением Фрэнка по радио, что решил во что бы то ни стало заполучить его. Торг с Гарри Джеймсом закончился на баснословной для Фрэнка сумме — $250 в неделю.
Если бы в Голливуде надумали снять фильм об этих годах жизни Синатры, туда обязательно вошел бы следующий эпизод. "Титры: Нью-Йорк, 1942 год. Кадр: длинная очередь в кассы театра 'Парамаунт', состоящая в основном из школьников и женщин. На сцене — оркестр Томми Дорси. Начало выступления нового вокалиста, молодого парня Фрэнка Синатры, тонет в возбужденном визге поклонниц. Голос за кадром: 'а вот это что-то новое. При виде кумира еще никто не падал в обморок.'" Такой восторг тогдашние американцы выражали только в кинозале. Синатра же стал первой эстрадной звездой, на которую публика реагировала так бурно. Позднее американцы так же реагировали на выступления Элвиса Пресли и Beatles, но это было позже — на добрых 15 лет.
Начиная со второй половины 1940-х годов Синатра снимается в фильмах, его пластинки продаются миллионными тиражами. К этому времени за его плечами регулярные выступления в самой престижной радиопрограмме "Хит-парад", около десятка хитов и расставание с Томми Дорси.
Oscar без комментариев
Возможно, кто-то помнит группу с интересным названием "Frankie Goes to Holliwood". Свое название она взяла именно со старой афиши Фрэнка Синатры. Фрэнк взял Голливуд кавалерийским наскоком, снявшись за четыре года в четырех фильмах, и это первая большая загадка его карьеры. Для Голливуда тех лет не было никакой разницы между преуспевающим певцом Синатрой и любым парнем с улицы. Ответ на вопрос: "Кто помог Фрэнку Синатре?" — не нашел ни один биограф, даже из числа сотрудников ФБР. Зато на него ответил Марио Пьюзо, автор "Крестного отца" (см. эпизод с предложением роли Джонни Фонтейну). В 1949 году Синатра снялся в четвертом фильме, а уже через два года его популярность резко упала. Пластинки продавались вяло, новые роли ему не предлагали, возникли неурядицы личного характера. Но самое главное — у Фрэнка возникли проблемы со здоровьем. Сильнейшим ударом для певца стало заболевание голосовых связок. Диагноз оптимизма не внушал: даже в случае удачно проведенной операции шансы вернуться на сцену были 50 на 50.
К этому времени относится и вторая загадка Фрэнка. В черный для певца период ему предлагают сыграть серьезную драматическую роль солдата-итальянца Анджело Маджио в фильме "Отсюда и в вечность" по роману Джеймса Джонса. Гонорар ожидается мизерный, но Фрэнк соглашается. В то же время (и тоже, может быть, случайно) находится врач, который берется за сложную операцию. Финал этой истории известен опять же по книге "Крестный отец" — к певцу вернулся голос, а за лучшую роль второго плана он получает "Оскара". В романе Марио Пьюзо за этой удачей стояла тень Дона Корлеоне — "Capo di Cosa Nostra". Когда же самого Фрэнка спрашивали, кто стоял за его спиной, он, улыбаясь, говорил: "Без комментариев".
Один "золотой альбом" в год
На волне успеха в конце 50-х годов певец делает необычайно популярное "Frank Sinatra Show". В гостях у Фрэнка побывало много тогдашних и будущих знаменитостей, в том числе и вернувшийся из армии Элвис Пресли. Позже король рок-н-ролла скажет: "Я жутко волновался, но Фрэнк оказался классным парнем, и мы отлично провели время". Элвис не остался в долгу, и в 1970-х годах в честь Синатры он дал несколько вечеринок в духе "веселых 1950-х". Кроме того, дочь Фрэнка — Нэнси Синатра — снялась в фильме Элвиса "Speedway".
Фрэнк Синатра принимает участие в различных шоу в качестве специально приглашенной звезды. Его песни звучат повсюду и прочно держатся на вершинах хит-парадов. За семь лет — с 1955 по 1962 год он снялся в восьми фильмах, правда, "Оскара" больше не получил. На 1960-е годы пришелся наиболее удачный период Синатры как певца. У него своя преданная аудитория, свой стиль, устойчивое положение на эстраде. И это несмотря на то что в эти годы происходит переход от рок-н-ролла и поп-музыки к року. В течение шести лет, каждый год, Синатра выпускает по "золотому" альбому. Такое не удавалось никому: ни Элвису Пресли, ни предшественнику Синатры Бингу Кросби.
"Старые голубые глазки вернулись!"
Годы берут свое, и в 1971 году Фрэнк Синатра заявляет во всеуслышание о том, что принял решение уйти из шоу-бизнеса: "Я устал, и возраст дает о себе знать, так что пора отдохнуть". В какой-то мере это было воспринято как должное, хотя и с великим сожалением. В правдивости слов мэтра, однако, никто не усомнился: "Этот парень больше не вернется". Но уже через два года он возвращается, и возвращается триумфально. Для Америки это явилось еще большей неожиданностью, чем его уход. В честь возвращения Синатра записал пластинку "Старые голубые глазки вернулись!", которая мгновенно стала "золотой".
Энергии и неутомимости Синатры могли бы позавидовать и молодые — он ездит по всему миру с сольными концертами. Иногда создавалось впечатление, что так он пытается наверстать упущенное за два года. Он даже был готов выступить за "железным занавесом" — на Красной площади, прилетев в СССР на личном самолете. В ЦК КПСС его желание не нашло понимания. Удивительно, но эта идея до сих пор не похоронена: слухи о возможном приезде Синатры в Москву до сих пор циркулируют по России и Соединенным Штатам.
Большой друг американских детей и президентов
Принято считать, что звезды не похожи на обычных людей. Один светлокожий черный американец, например, любит спать в барокамере с чистым кислородом. Другая белокурая американка знаменита иными причудами. Но не таков патриарх американской поп-музыки. И на сцене, и в жизни он умел быть очень похожим на большинство своих слушателей. Он любил пошутить на сцене и при помощи своего исключительного обаяния устанавливал непринужденный контакт с любой аудиторией.
Связь Синатры с мафией до сих пор никто не доказал, а сам певец по этому поводу лишь отшучивался. Фактом является то, что в разные годы его обвиняли в "отмывании денег" мафии, в содействии наркобизнесу, в закулисном участии в политике на самом высоком уровне. Подозрительным казалось и то, что даже некоторые президенты США обращались к нему то ли за помощью, то ли просто за советом.
Но если даже он и мафиози, то ему не чуждо ничто человеческое. Он не откажется после утомительного концерта поплескаться в своем бассейне с моделью атомной подводной лодки. Из сигарет предпочитает только Lucky Strike, но иногда, вечерком, попыхивает трубкой, что, по его словам, помогает сохранять ясность мыслей. Как и всякий добрый дедушка, Фрэнк обожает детей, немало денег жертвуя на нужды детских больниц и реабилитационных центров.
Фрэнка Синатру любят представители разных поколений — от его ровесников до юнцов. И если кто-либо с Пятой авеню невзначай обронит, что любит Синатру, окружающие несомненно оценят это как показатель хорошего вкуса (или осторожности).
ПАВЕЛ Ъ-ПОПОВ