Фестиваль в Роттердаме, открывшийся неделю назад фильмом "Потехи ради" (For Fun), вступил в свою вторую половину. Хотя международная программа включает в себя фильмы со всего мира, в ней явно преобладает дальневосточный акцент. Кинематограф Китая, Тайваня и Гонконга в центре внимания фестивальных зрителей, которых в этом году как никогда много. По результатам голосования фильмом-лидером остается "Голубой змей" (The Blue Kite), ранее награжденный призами фестивалей в Токио и Чикаго.
Поскольку по восточному календарю еще не пройден рубеж старого года, его можно по праву считать годом триумфа китайского кино. Сначала это было сенсацией, потом казалось случайностью, наконец стало привычным, почти банальным. В Роттердаме, где представительствовали не отдельные фильмы, а целая обойма, секрет успеха во многом прояснился.
"Голубой змей" (режиссер Чжуангжуанг), как и получившие мировую известность картины Чена Кайге и Чжана Имоу, создан представителями так называемого "пятого поколения" кинематографистов Китая, в юности познавших кошмар культурной революции и выработавших в себе противоядие от идеологии. Сейчас в жизнь вступило шестое поколение — в условиях, когда идеология расшатана, но еще жива, а цензура ослаблена, но существует.
В разгар фестиваля разразился дипломатический скандал. Китайские власти опротестовали показ в Роттердаме нескольких фильмов, созданных в этой стране независимо от официальных киноструктур: помимо "Голубого змея" это "Дни" (The Days) — хроника жизни молодой интеллигентской пары, "Пекинская безотцовщина" (Beijing Bastards) — первая китайская панк-рок-драма — и ряд других.
Все эти фильмы действительно критически рисуют общество, которое не дает думающему человеку никаких перспектив, вынуждает к внешней или внутренней эмиграции. Однако сам факт появления таких картин свидетельствует о заметной либерализации. Мало того, когда у Чжана Юаня, автора "Пекинской безотцовщины", закрыли его следующую постановку, коллеги режиссера сняли видеофильм об этом инциденте, вывезли его и показали в Роттердаме. Время "железных занавесов" и "китайских стен" уходит в прошлое.
Роттердамский фестиваль давно борется за права кинематографистов, создал даже специальную организацию Film Free ("Свободное кино"). Внимание к китайской проблеме вполне оправдано — как в свое время оправдано оно было и по отношению к нашим "полочным" картинам. Сегодня российское кино знает лишь цензуру рынка. И неизвестно, какая из них — старая или новая — губительнее для творчества. Китайцы, во всяком случае, извлекают из своей ситуации ряд преимуществ. Искусство пропаганды, к которому их не одно десятилетие приучали коммунисты, неожиданно повернулось другой своей стороной. Китайское кино опирается на общечеловеческие ценности, но подает их с энергией и страстью, побуждающими вспомнить советский довоенный монументализм. Правда, шестое поколение послабее пятого: оно уже разъедено пессимизмом и "чернухой". Однако не утерян достигнутый национальным кино уровень коммуникативности и профессионализма.
Профессионально поставлена и пропаганда самих фильмов — не без помощи продюсеров из Гонконга и Тайваня. Китайскую делегацию в Роттердаме трудно не заметить. Перед входом в кинотеатр развешены драконы. В гостинице Hilton прошла красочная "китайская ночь". Гостей фестиваля зовут в китайский ресторан. А узнав, что зашли русские, хозяин говорит: "Вам понравится наша еда. Ведь вы живете рядом с Китаем".
Российские фильмы действительно оказались в тени китайских. Впрочем, не только наша "Жизнь с идиотом" Александра Рогожкина, но и голландская "Венера в мехах" (по Захер-Мазоху) принадлежали к числу наиболее брутальных и декадентских. Удивить этим, правда, никого не удалось. Хотя и на просмотрах этих лент, и на показе "Двух капитанов-II" публики в залах все равно хватало.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ