К осени появятся две значимые книги этого года, два сатирических памфлета, два приговора нашей действительности. Владимир Сорокин ("День опричника") и Дмитрий Быков ("ЖД"), авторы очень разные, неожиданно сошлись в одном: литература сейчас нуждается в идеологическом романе. Сорокина и Быкова никак нельзя назвать пионерами темы: чего-чего, а антиутопий в последнее время развелось немало. Но можно предположить, что именно у этих двух сатирических "выстрелов" будет громкое эхо. Появившись вместе, они дополнили друг друга и показали нам "Россию, которую мы можем приобрести". Получилось не столько "страшно смешно", сколько смешно и страшно. И если компактный "День опричника" сделал заявку на звание "нового 'Дня Ивана Денисовича'", то увесистый "ЖД" претендует на масштабность, не побоюсь этого слова, "Архипелага ГУЛАГ".
Владимир Сорокин представил, какой будет Москва где-то в 2028 году. Дату вычисляем по одному упоминанию: вражеская радиостанция празднует 25-летие выставки "Осторожно, религия!". Но это, так сказать, издержки. Сорокинская Россия предстает сладким сном "патриота" в самом плохом смысле этого прекрасного слова. Красок автор не жалеет, вся суть повести — в подробностях. Но, говоря коротко, у нас окончательно и бесповоротно восторжествовали "православие, самодержавие и народность". На троне — царь. Народ добровольно сжег загранпаспорта и с тех пор безмолвствует. Из газет остались "Русь", "Коммерсантъ" и "Возрождение". Царя защищают верные опричники, готовые изощреннейшим образом наказать врагов, тех самых, что хотели "распилить и продать". За это опричникам — всяческие привилегии (описания которых больше всего походят на нашу сегодняшнюю действительность). Бравым молодцам также отданы на откуп понятия "вера" и "духовность". Вместе с одним из них, Комягой, мы промчимся по Москве на алом "мерине", разберемся с одним врагом народа, распутаем детективную историю с опасными "стишатами", "разрулим" таможенную проблему и поставим на место соседей-китайцев, выполним личную просьбу императрицы.
Сам Владимир Сорокин за один только "день опричника" успел выкрасить Кремль в белый цвет, накормить всех "пареной репой в меду", устроить костры из Толстого с Чеховым. И... свести счеты с литературными противниками. Тут писатель явно пошел на понижение. Помнится, в его "Голубом сале" Хрущев "имел" Сталина — это, по крайней мере, было понятно всем. В "Дне опричника" устраивается довольно ленивая порка "Павло Басине, Ананию Мемзеру, Павлу Олегову, палачу Иванову, дьяку Данилкову" и прочим персонам, чьи истинные имена отгадают очень немногие. Ну, к примеру, подскажем, что Павел Олегов — это прозаик Олег Павлов, обошедший самого Сорокина в букеровской гонке года. Вот вам и масштаб.
Чем завершится день опричника, читатели Сорокина догадаются и сами. Скажем только, что вся его шокирующая образность здесь на удивление органична. Кажется, еще пара десятков лет — и наши потомки не поймут, а почему, собственно, кого-то тошнило от произведений писателя-реалиста В. Г. Сорокина.
Дмитрий Быков в "ЖД" тоже придумал немало испытаний для родной державы. Для начала он наконец сделал то, чего мы так боялись и чего втайне желали: он перекрыл нам нефтяной кран. То есть нефти у нас по-прежнему хоть залейся, но весь остальной мир перешел на эфемерный газ "флогистон". А у нас был период "стабилизации" ("Во дни, когда нефть стоила по 70 долларов за баррель, у страны постепенно начало появляться все, что она, в силу хамской и рабской своей природы, считала настоящими признаками свободы, стабильность и довольство"). А потом страна превратилась в одну "горячую точку". Чтобы понять, кто с кем воюет, надо погрузиться в быковскую историософскую концепцию. Верные читатели Дмитрия Быкова уже знакомы с ней по его публицистическим выступлениям. В книге ее изложение заняло несколько сотен страниц.
У Быкова Россию делят "варяги" и "хазары". И тяжбе их нет конца. На слабое государство ополчаются "хазары", иначе говоря, "жды" (это лишь одно из объяснений аббревиатуры, прочих в романе предостаточно, назовем только квинтэссенцию русской духовности — деревню Жадруново). Церковное и военное "сливаются в экстазе" в новой государственности. Быков-сатирик тут как тут. Обличает, как это принято у Вяземского и его "Русского Бога", у Блока и его "Пузырей земли". А сколько здесь еще литературных перекличек... Сам автор именует свое творение "поэмой". Но этим дело не исчерпывается. Потому что Быкову мало лавров сатирика. Он желает еще быть "певцом во стане русских воинов". А также интеллигентским поводырем на манер мистика Мережковского. И это тоже не все. Писатель зажигает в своем романе "розановский" юдофильско-юдофобский костер.
Следить за хамелеонскими изменениями писателя — занятие захватывающее. То, что у других творцов слова вроде Толстого или того же Розанова растягивается на целую жизнь, у Быкова происходит в одном только романе. Не забудем упомянуть, что ко всему этому прелюбопытному идеологическому детективу прилагается несколько характеров. Громов (подозрительно говорящая фамилия для спасителя страны) и Маша, Волохов и Женька, губернатор и Аша, Василий Иванович и Анька. Все они ищут правду. По идее их поиски должны быть интереснее, чем поиски писателя и журналиста Дмитрия Быкова. Так уж положено, что основной текст "Война и мир" читабельнее философских отступлений. Ан нет! Дмитрий Быков выдвинул свою кандидатуру на роль пресловутого "преемника" (литературного или идеологического — это уж как получится) — и затмил героев. А "ЖД" по праву можно назвать единственной в своем роде "журналистской эпопеей".
Владимир Сорокин. День опричника. М.: Захаров, 2006
Дмитрий Быков. ЖД. М.: Вагриус, 2006