Соловецкие пляски

Соловецкие пляски

Соловки — самые известные острова в России с XV века, когда там был основан легендарный монастырь. Сейчас они сравнительно легко досягаемы, совсем не опасны и, казалось бы, благодаря своей истории и уникальной поморской природе имеют грандиозный туристический потенциал. Однако в этом смысле архипелагу до благоденствия далеко. Почему так и плохо ли это, захотелось разобраться корреспонденту "Денег" Дмитрию Тихомирову.
        На Соловки можно приехать на день, а остаться надолго — конечно, уже не в заключении, а на свободе (СЛОН — Соловецкие лагеря особого назначения — и более поздние профильные учреждения начиная с 20-х годов XX века приняли, по некоторым данным, около 100 тыс. человек). Для туристов на Соловках есть множество приманок: монастырь, сеть рукотворных каналов, ботанический сад, загадочные лабиринты, знаменитая соловецкая сельдь, наконец... И уж конечно, трудно найти в России место, более соответствующее идее паломничества.
       
В советское время на Соловки ходили теплоходы "Буковина" и "Татария", за рейс привозившие до 400 туристов, которые на них и жили, и питались, так что особой надобности в гостиницах не было. Из Архангельска билет на регулярный рейс морем стоил 10 руб., на самолет — 7 руб. (сейчас — 2300 руб.). Люди с материка могли запросто отправиться на Соловки по грибы-ягоды.
       Сейчас основная масса паломников и туристов добирается до Соловков через город Кемь одним утренним рейсом теплохода "Василий Косяков" (вмещает 200 пассажиров, билет — 450 руб.), арендуемого у Мурманского пароходства гостиницей "Причал" (у нее же за 70 руб. в сутки можно припарковать автомобиль). Впрочем, на доставке туристов пытаются заработать многие, даже те, кто не имеет на это права. Пока бог частников миловал — несчастных случаев не было.
       — Видишь, что делают? — кивает на швартующийся частный катер Виктор Павлов, бывший морской волк, а ныне главный по добыче ценных водорослей.— По всем документам ему можно брать на борт 15 человек, а вышло на пристань полсотни. Ни спасательных средств, ни регистрации в морском регистре. Все расходы на соляру — на 23 мили хватит бочки в 200 литров, 20 руб. за литр. А берут 400 руб. с носа. Неплохо?
       Хозяин отеля "Соло" Виктор Носков в свое время тоже приобрел с компаньонами теплоход за 150 тыс. руб., еще столько же вложили в ремонт. Летом Носков живет в Северодвинске, где у него другой бизнес — сеть фотокиосков и автостоянка. Заработанных денег хватило на гостиницу на Большом Соловецком острове.
       Островной туристический сезон длится, пока позволяет погода: с середины мая по сентябрь; потом Белое море начинает штормить, в октябре выпадает первый снег. Именно благодаря плавсредствам, доставляющим туристов и паломников, прочая инфраструктура Соловков тоже не внакладе — там уже открыто пять гостиниц, один аэропорт, два велопроката, семь сувенирных и шесть продуктовых магазинов, кафе "Райпо" в бывшем бараке для заключенных (об этом ничто не напоминает), где по субботам устраивают дискотеки. Еще на островах есть примерно 1000 постоянных жителей (летом численность населения вырастает вдвое за счет приезжей рабочей силы), в том числе 40 монахов. Плюс около 30 тыс. ежегодных туристов.
       
После перестройки Сергей Головань, коренной соловчанин, занялся разведением свиней, коров и кур, делал творог, сметану, сыр... Молока было много — девать некуда, туристов после перестройки приезжало в год не более 6 тыс.
       — Цель у меня была, как и у всех, просто выжить вопреки козням тогдашних властей,— говорит Сергей Головань. — Тогда все хотели денег, власть тоже, главой администрации служил бывший прапорщик... Но криминала, как на материке, у нас никогда не было: остров маленький, все друг друга знают.
       По словам Сергея, в поселке дважды спалили коммерческий ларек, но не бандиты, а мирные алкоголики — ради социальной справедливости, не со зла. И когда в середине 90-х вновь пошел поток туристов, аборигены встретили их уже недружелюбно.
       — Все думали: понаедут тут, весь остров загадят, грибные леса вытопчут,— вспоминает Сергей Головань,— к тому же все пришлые по сравнению с местными были сытые, хорошо одетые. Да просто завидовали. На Севере народ вообще свободолюбивый, у нас даже крепостного права никакого не было, и ухаживать, стирать, облизывать туристов все считали ниже своего достоинства. Даже за деньги.
       К середине 90-х мировоззрение островитян все же стало меняться, почти все местные начали сдавать квартиры, а сами жили на чердаках и подвалах, чтобы накопить денег на весь год. Сейчас на острове туристический бум, мест в пяти отелях не хватает (лучше их бронировать с материка), летняя заполняемость — почти 100%, о чем материковые заведения могут только мечтать. 350-400 койкомест в гостиницах, еще 100-150 дает частный сектор — это все. Гостиничное дело оказалось весьма выгодным: размещение стоит от 650 руб. до $150, и владельцы отелей пытаются наращивать "мощности". Но сезон короток — до полярного круга рукой подать, и на период с середины осени по апрель отели, как правило, консервируются, как и весь прочий соловецкий бизнес, рассчитанный на туристов.
       В конце 90-х Сергей Головань на накопленные 400 тыс. руб. приобрел здание бывшего общежития. Говорит также, что привез на остров первый нормальный унитаз ("чтобы сесть хорошо и удобно").
       — Народ смеялся, думал: зачем все это, кто поедет? — рассказывает Головань.— В эту первую гостиницу я все тогда вложил, залез в долги, из-за которых ее и пришлось продать. Местные депутаты даже поднимали вопрос о конфискации здания — такая была зависть! До сих пор отголоски вылезают: уволил тут кочегара за воровство, и он сразу начал писать, что у меня, видите ли, бочки с топливом не там стоят. Бред! За последние годы восемь судов выдержал. Хорошо, что я одновременно начал строительство гостевого дома, восемь лет строил, зато сейчас моя "Зеленая деревня" вмещает 36 человек. Ее уже никто не отнимет.
       — Соловки примут столько, сколько будет мест,— говорит Дмитрий Григорьев, владелец соловецкой гостиницы "Приют".
       Семья Григорьевых возводит рядом с двумя уже действующими корпусами на пять и семь номеров третий — на десять номеров, который надеется открыть для постояльцев к следующему сезону. Дом под первую гостиницу Григорьевы прикупили еще в начале 90-х, место в ней сегодня стоит 850-900 руб. На все хозяйство хватает пяти приглашенных с материка горничных — зимой справляются сами.
       
Поселок на острове начал строиться еще до войны с шести домов — в них жила охрана Соловецкой тюрьмы особого назначения. Эти деревянные сооружения на десять квартир стоят и по сей день, в них живут люди. Всего на острове Большой Соловецкий (единственный обитаемый на всем архипелаге) 56 муниципальных и 20 частных домов, но до сих пор нет водоочистных сооружений (водозабор осуществляется из ручья), канализации, горячая вода подведена только к каждому третьему зданию... Жилищное строительство на Соловках не велось с конца 80-х, 60% островного жилья — ветхое и аварийное. Это не мешает ценам на островное жилье расти столичными темпами: старого мало, нового нет и не предвидится. Некий Василий Захарович хочет за свою двухкомнатную квартиру с паровым отоплением 1 млн руб.— об этом говорит весь поселок. И скорее всего, продаст. Коттедж (их на острове девять) дешевле чем за $50 тыс. не купить.
       — Сейчас рынок жилья подходит к концу,— говорит Дмитрий Луговой, глава муниципального образования "Сельское поселение Соловецкое". Те, кто не успел, опоздал... Все упирается в отсутствие генплана поселка (есть старый, принятый в 1972 году, а срок жизни генплана — 20 лет). В администрации уже много лет лежат заявления от местных жителей на согласование строительства. А генплан территории — это очень недешево, только его проект стоит 3,5 млн руб., весь пакет документов — 6-7 млн руб.
       В администрацию периодически обращаются крупные потенциальные инвесторы, но всех смущает опять же местное ЖКХ.
       — Та же канализация... Трубы, конечно, есть, но они выходят прямо в море. И к ним не подключишься. Соловки — уникальный конгломерат, в котором соединяются дух святого места, музей, монастырь, бизнес,— объясняет Дмитрий Луговой.— В прошлом году мы разработали "Программу развития и сохранения Соловецкого архипелага", все договорились сотрудничать друг с другом. Главное, чтобы туристы ездили. Пока же наш статус не соответствует нашим возможностям.
       Бюджет Соловков мал до неприличия. На прошлый год — всего 58 млн руб., при этом почти все средства выделены Архангельской областью, которая сама является дотационным регионом.
       — Научите...— усмехается Дмитрий в ответ на мое предположение, что столь замечательное место обречено стать настоящим золотым дном.— Только помните, что еще в 1995 году Соловецкий музей-заповедник включен в Государственный свод особо ценных объектов культурного наследия народов России, а также входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО и что-либо делать на островах без согласования с федеральными властями нереально. Плюс ко всему налоги, которые работающие на островах предприниматели платят отнюдь не в островной бюджет. Ведь если фирма работает на одной территории менее 180 дней, налог на доходы она платит там, где зарегистрирована, а это все что угодно, только не Соловки. В бюджет поступает только подоходный налог с физических лиц. В общей сложности это 1,8 млн руб. в год плюс доход от аренды помещений — еще миллион. Вот такая арифметика... Соловкам просто необходима государственная программа — все же мы необычное поселение.
       Дмитрий Луговой на Соловках сравнительно недавно, всего 5 лет (до этого 14 лет проработал в Кижах), но рассказывать об островах может часами. Впрочем, тут почти все такие. Жить на Соловках, не любя их, не получится.
       — Конечно, можно было бы выбивать деньги из предпринимателей, как это делают многие другие администрации,— продолжает Дмитрий,— но это Соловки, и тут есть моральный момент: почему коммерсант должен вкладывать деньги не в свои проблемы? Мы посчитали — оказалось, всего налогами остров ежегодно дает 110 млн руб., при этом сам имеет всего 3 млн, на которые, понятно, развиваться невозможно. Кроме того, чтобы провести три-пять дней на Соловках, надо потратить с учетом дороги из Москвы $500. За эти деньги можно в Турцию слетать.
       На Соловках все раза в два дороже, чем на материке: транспортные издержки. И только ликерчик "Настойка черемухи", сгубивший не одного местного, доступен всем — 80 руб. за бутылку.
       — Приезжие, кстати, не сразу разбираются, что со временем, ведь у нас до середины июля белые ночи, светло как днем, и все ходят по поселку, развлекаются круглосуточно. На это у нас имеется всего два участковых,— улыбается Луговой.
       Пока море свободно от льда, все привозится на теплоходах из Архангельска — доставка килограмма груза стоит 3 руб. Зимой — на самолете, уже 20-30 руб. Электричество — 10 руб. за киловатт. Тем не менее "раскрутить" зимние Соловки — мечта многих местных предпринимателей, да и Луговой не против: надоело просто проедать летние деньги.
       — Новый год, зимняя рыбалка, спокойно, тихо, сугробы, при этом климат гораздо мягче, чем на материке, средняя температура февраля — минус 10,— говорит директор фирмы "Соловки-тур" Анна Бродская.— Это самое шикарное время, но пока сезон начинается все равно 1 июня.
       Однако заметим, что зимой можно приехать на два дня, а остаться на неделю: нелетная погода в Поморье не редкость.
       Ирина Тюрина, пресс-секретарь Российского союза туриндустрии, уверяет, что русский Север в последние три-четыре года стал среди турпредложений настоящим хитом — это Карелия, Валаам, Кижи и, конечно, Соловки.
       — Главная проблема в этих местах — негде селить людей или условия недостаточно комфортны,— говорит она.
       Надо сказать, что в XIX веке на главный остров архипелага ежегодно приезжало 30 тыс. паломников и монастырь прекрасно жил на пожертвования, получая в год более 150 тыс. руб. Во времена СССР, когда Соловки открылись, они принимали 20 тыс. туристов. Сейчас количество посетителей достигло уровня XIX столетия — 30 тыс. Сколько народу способны вместить острова без ущерба для экологии и достопримечательностей — еще вопрос, но Луговой утверждает, что "сколько угодно". К примеру, если раньше палатку можно было ставить практически где попало (надо было только договориться с лесхозом), то сейчас организованы палаточные лагеря. Или лабиринты — с 2001 года при их осмотре можно ходить только по деревянному настилу, а по нему, уверяет глава поселка, можно "прогнать миллионы — и без всякого ущерба".
       
Бизнес на острове в основном пришлый — коренные соловчане работают в музее (170 человек) и обслуживают инфраструктуру поселка. Гостиницу "Соло" построил предприниматель из Северодвинска, компания "Соловки-тур" — архангельская, велопрокат принадлежит москвичке...
       В высокий летний сезон рабочей силы на острове катастрофически не хватает, население увеличивается почти в два раза за счет экскурсоводов, официантов, строителей. По словам Дмитрия Лугового, из почти тысячи местных жителей работоспособны примерно 500, а 50 не работали, не работают, и никогда не будут работать. Этот контингент пьет и попрошайничает, приставая к туристам, торгует каким-то барахлом, зимой кто-то подкармливается в монастыре.
       — Снимаешь — плати! — тетка лет шестидесяти, с утра занявшая место у продуктового магазина, пыталась закрыть рукой свой товар, на который я навел фотокамеру,— засушенных рыб-быков и морских звезд по 150 руб., а также большой ржавый гвоздь за 100 руб., которому, как она настаивала, исполнилось 450 лет. Я спросил, чем подтверждается столь почтенный возраст раритета, в ответ она громогласно возмутилась: "Историю надо знать!"
       Между тем средняя местная зарплата для дальнего российского дотационного региона, лишенного полезных ископаемых (за исключением истории), не такая уж маленькая — 8 тыс. руб.
       — У нас сложно найти работника, ту же посудомойку: никто не пойдет за эти деньги,— говорит Сергей Головань.— А зачем, если человек в сезон сдает свою квартиру, получая в итоге 25 тыс. руб. в месяц? И работать не надо. Пьют многие.
       Поэтому все предприниматели привозят рабочую силу с собой: Виктор Носков для своей гостиницы — из родного Северодвинска, москвичка Вероника Градус — московских же приятелей, желающих отдохнуть в уникальном месте и еще немного заработать (вся бригада — восемь человек — живет в большом доме Вероники).
       Туризм на Соловках монополизирован музеем-заповедником — он проводит все официальные экскурсии, всего 16 наименований. Стоят они недешево — 100-550 руб. с человека, для иностранных граждан — в полтора раза дороже. Ежегодно музей, по словам его директора Владимира Шаткова, зарабатывает таким образом 5 млн руб., еще 90 млн заповедник получает от государства. С единственным независимым гидом Олегом Кодолой мы встретились в кафе "Соловецкий чай". Я как раз заказал там напиток из листьев бадана; выяснилось, что это идея Олега — делать для туристов настой по рецепту, придуманному соловецкими монахами.
       Кодола в своей жизни чем только не занимался: лепил охранные сигнализации, издавал театральный журнал, в 1998 году стал организовывать историко-поисковые экспедиции, а в 2001-м попал на Соловки. Тут с ним случилось то, что случалось со многими,— "островная болезнь": он начал копаться в местной истории. И решил опубликовать нарытое. Так Кодола издал (в соавторстве) книгу "Путь лабиринта", посвященную знаменитым сооружениям, которых особенно много на Большом Заяцком острове (некоторые археологи считают, что эти выложенные из булыжника спирали — надгробия периода неолита; по мнению Кодолы, соловецкие объекты интересны в том числе с точки зрения медицины и астрофизики). При себестоимости экземпляра 40 руб. весь тираж разлетелся по 150 руб. Затем Олег выпустил собственный "Исторический путеводитель по Архангельской области". Надо сказать, что соловецкая история в изложении Кодолы отличается от общепринятой трактовки (в частности, он утверждает, что больше всех во времена ГУЛАГа на Соловках зверствовали переметнувшиеся в охранники монахи).
       — В сезон мне приходится работать с утра до ночи, до трех групп в день вожу,— говорит Олег Кодола.— В музее утверждают, что человек без высшего образования этим заниматься не может, но на отсутствие клиентов я не жалуюсь. Клиенты на меня тоже.
       Неудивительно: в отличие от большинства официальных экскурсоводов Олег рассказывает о Соловках живо и даже экспрессивно, сыпя неординарными фактами. Кодолу не пускают на Большой Заяцкий остров и Большую Муксолму (посещение их возможно только с разрешения музея-заповедника), но он разработал специальные маршруты в обход монополии музея. Экскурсия у Олега Кодолы стоит 100-850 руб. с человека.
       
Это раньше монахи в оранжереях выращивали персики и арбузы по технологии архимандрита Макария, в садках разводили рыбу. Сейчас из действующего производства на Большом Соловецком острове остался только участок сбора водорослей.
       Если бы не Виктор Павлов, в стране были бы проблемы с "Птичьим молоком" и конфетами с начинкой суфле — для нее необходим агар-агар, получаемый из водорослей, добычей которых и руководит Павлов. В районе Соловков в огромном количестве произрастают ламинария, фукус и анфельция.
       Раньше все добытые водоросли перерабатывали на самих Соловках, но сейчас там осталась только добыча — конечный продукт делают на головном предприятии, Архангельском водорослевом комбинате. Добыча выглядит так: мужики выходят на лодке в море, дожидаются отлива и косят водоросли специальным инструментом, похожим на грабли. Затем на берегу водоросли развешивают сушиться на натянутой между деревьями проволоке. Руководитель добычи Павлов в мае завозит на каждый участок продукты, оборудование, людей и потом несколько раз за сезон инспектирует бригады на катере. Всего участков восемнадцать.
       — К нам приходят те, кто хочет заработать,— говорит Виктор Павлов.— Сделаешь норму — 3,5 тонны водорослей за сезон — получишь 35 тыс. руб., 10 руб. за килограмм в сухом виде (из тонны свежих ламинарий получается 100 кг сухих.— "Деньги"). Мужикам по 15-16 часов в сутки приходится работать. И за эти деньги еще терпеть комаров, гнус... А этого добра на Соловках хватает.
       В 2001 году Соловки посетили Владимир Путин с патриархом Алексием II. Местные говорят, что до этого визита знаменитая и вкуснейшая соловецкая селедка стоила 8 руб. за рыбку, а после того, как ее попробовал Путин, цена выросла до 20 руб. (впрочем, по другим слухам, президента потчевали специально привезенной норвежской сельдью). Сейчас селедку соловецкие рыболовы сдают в кафе и отели по 90 руб. за килограмм. Кстати, Дмитрий Григорьев, хозяин гостиницы "Приют", говорит, что настоящая сельдь идет только в августе, а та, что раньше,— ерунда, а не сельдь.
       
Москвичка Вероника Градус впервые приехала на Соловки в 1992 году всего на день, затем осталась на три недели, вернулась в Москву, сдала квартиру за $100 и сняла за $10 на острове.
       В 1993 году Вероника купила на Соловках дом, говорит, что сейчас вполне может за него $100 тыс. получить, но "даже разговаривать на эту тему не будет". Ныне Градус — владелец крупнейшего велосипедного парка, велосипедов у нее 97, а начинала Вероника с четырех. Дело вполне доходное: на острове аренда велосипеда стоит от 40 до 150 руб. в час в зависимости от класса. Приличный велосипед в Москве стоит до 5 тыс. руб., доставить контейнер из столицы с 35 машинами — 10 тыс. руб. Осенью Вероника улетает в Москву за новыми велосипедами, а также чтобы заказать сувениры соловецкой тематики — открытки, футболки, бейсболки, блокноты (у Градус есть еще пара сувенирных ларьков), весной прибывает обратно со всем хозяйством, велосипедным механиком и друзьями-работниками.
       Соловки стимулируют творческую мысль. В точках Вероники Градус продает свои авторские наборы "Соловецких спичек" художник Евгений Шаруба. Он нарисовал смешные рисунки, распечатал их на принтере, скупил все спички на острове и подрядил соловецких детей и подростков нарезать и клеить новые этикетки.
       — Это своего рода обратный поп-арт, когда мы ввели элемент искусства в предмет быта,— говорит Евгений Шаруба.— Набор стоит 150 руб., на эти доходы можно жить.
       Действительно, простой коробок покупался в магазине за 50 коп., а продавался в новом оформлении туристам и филуменистам уже за 10 руб.
       — 10 коробков продал — бутылка водки, плохо, что ли? — улыбается Евгений Шаруба.— Правда, в островных магазинах все спички быстро кончились. Тогда мы нашли фабрику в Рыбинске и начали печатать наборы на ней. Оказалось, спички на соловецкую тему отлично продаются и в Москве.