Вчера в Центральном доме литераторов публике был представлен только что вышедший из печати новый двухтомник братьев Вайнеров, в который вошли их хорошо известные романы 70-х годов: "Эра милосердия", "Визит к Минотавру", "Гонки по вертикали", "Лекарство против страха". В президиуме присутствовали друзья и коллеги авторов, выступавшие с краткими приветствиями. Фазиль Искандер заявил, что с популярностью Вайнеров может сравниться только их гостеприимство; Лев Разгон утверждал, что в отличие от других произведений детективного жанра, романы братьев нельзя использовать в качестве снотворного; генерал-лейтенант МВД Владимир Колесников приоткрыл секрет комплектации МУРа новыми кадрами — оказывается, половина новобранцев стали сыщиками, подражая персонажу Вайнеров, следователю Станиславу Тихонову. В зале можно было заметить исполнителя роли Тихонова киноактера Сергея Шакурова, а также любителей детективов и Вайнеров Лиона Измайлова и Никиту Богословского. В завершение вечера Аркадий Вайнер пообещал публике в скором времени представить еще один двухтомник.
Братья Вайнеры славны не столько плодовитостью — в этом смысле они не могут сравниться с таким автором, как, скажем, Валентин Пикуль, который хоть и работал один, без родных, написал несравнимо больше — но издаваемостью. Дебютировав в 68-м году в журнале "Огонек" повестью "Ощупью в полдень", уже в следующем году они издали эту повесть отдельной книжкой, что, безусловно, можно считать рекордом для дебютантов. 7О-е были для Вайнеров вполне удачными — они издавались без помех, насколько это было возможно: "милицейский" жанр в те годы цензурировался дважды, Главлитом и Политуправлением МВД. По-видимому, в обеих организациях к братьям относились с симпатией, правда, позже они жаловались на первого комсомольца страны Тяжельникова, который в какой-то момент усомнился в лояльности известных сочинителей. То же продолжалось и в восьмидесятые, с той лишь разницей, что теперь регулярно выходили не столько новые сочинения, сколько переиздания уже напечатанных прежде. Всенародным триумфом Вайнеров стал фильм по одному из их давних романов "Место встречи изменить нельзя", отдельные фразы из которого потеснили в фольклоре присказки из "Семнадцати мгновений весны", а герой — Глеб Жеглов в исполнении Высоцкого — стал персонажем главного кабацкого хита группы "Любэ" "Атас".
Их главный соперник по жанру и популярности Юлиан Семенов дебютировал как автор молодежно-либеральных повестей в духе Аксенова и лишь позже снискал успех на ниве беллетризации работы советских спецслужб. Александр Проханов сначала писал "лирическую" прозу с оттенком молодежного пессимизма, а лишь потом прославился как "соловей Генштаба". Все наоборот было у Вайнеров. Члены партии, у которых пятый пункт анкеты уравновешивался графой о пролетарском происхождении, юристы по образованию, старший — следователь, младший — корреспондент ТАСС, удачливые поставщики детективных бестселлеров, вторую половину 70-х они посвятили не упрочению своего положения, но сочинению романов, "разоблачавших" и партийную номенклатуру, и КГБ. Обе книги были посвящены "еврейскому" вопросу в сталинском СССР: "Петля и камень в зеленой траве" повествовала о деле Михоэлса, "Евангелие от палача" — о деле врачей.
Надо сказать, что и некоторые другие вполне признанные в брежневское время их коллеги занимались в те же годы тем же самым — сочиняли "в стол" вещи, за которые их не погладили бы по головке. Аксенов писал "Ожог" и "Остров Крым"; Юз Алешковский, мастер детской литературы, автор "Кыш, два портфеля и целая неделя" — "Кенгуру" и "Руку"; автор "Кортика", любимой книги советских пионеров, Анатолий Рыбаков — "Детей Арбата". Не боясь ошибиться, можно предположить, что на эти подвиги доселе вполне лояльных советских писателей подталкивали лавры Солженицына, не только получившего Нобелевскую премию в 71-м, но и с помпой высланного на Запад тремя годами позже. У Вайнеров же перед глазами был еще один пример — их коллеги, следователь и журналист, Тополь и Незнамский, не имевшие никаких литературных имен в СССР, тоже неплохо устроились в США, где стали один за другим выпускать "разоблачительные" детективы — "Журналист для Брежнева", "Красная площадь" и т. п. Увы, приз получает лишь тот, кто приходит первым, и братьям Вайнерам пришлось закатать свои романы-"бомбы" в алюминиевый бидон и закопать в переделкинском лесу — до лучших времен.
Времена эти наступили для них лишь в 199О году, когда вышла их дилогия о КГБ. Она не взорвала общественное сознание — к этому времени публика была до отказа напичкана публицистическими разоблачениями, и на этом фоне вайнеровская "психология палача" читалась как беллетристическая книжечка о психофизиологии стареющего мужчины со "сложной биографией". И только. Конечно, решись братья в конце 70-х выпустить рукописи в свободный полет, — не избежать бы им международной славы и валютных гонораров. Но кто же знал тогда, что системе осталось жить чуть больше пяти лет. Впрочем, и пять по 70-й УК — немало, а сидеть в ресторане ЦДЛ безусловно приятнее, чем в мордовском лагере. Был, конечно, и еще один вариант — отъезд "за бугор" вместе с рукописями романов, но авторы на этот шаг не решились тоже, и младший, Георгий, уехал в США и затем поступил на службу в "Новое русское слово" уже во времена "перестройки". Так или иначе, творчество братьев Вайнеров остается образцом добротно сделанной "коммерческой" литературы, которая при советской власти все больше выбивалась из идеологических пут. Хотя, скажем прямо, знаменитый майор Пронин Льва Овалова в 40-м был не менее популярен у публики, чем Глеб Жеглов в 80-м. Каждому времени, как известно, свои песни.
Двухтомник "Место встречи изменить нельзя" выпущен филиалом харьковской фирмы "Экспресс" — московским издательством ЭКСМО — тиражом 100000 экземпляров.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ